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PRÉFACE 


Disons-le  tout  de  suite  :  l'yurro  que  nous  avons 
pris  la  responsabilité  de  publier,  —  après  avoir 
ttiomplié  des  scrupules  très  honorables  de  M""  Ca- 
roline Franklin-Grout,  la  nièce  de  Gustave  Flau- 
bert ',  —  n'est  point  un  brouillon  informe,  un 
essai  de  jeunesse  définitivement  condamné  à  l'ou- 
bli par  rauteur.  La  vei*sion  (|ue  nous  donnons 
aujourd'hui  est  celle  (juil  aurai/  /jublier  lul- 
///emc   après   «    Mackune   Bovari/   »,    sil    n'en   eût 


1.  Il  D'est  pas  exact,  comme  on  la  déjà  dit.  <iue  nous  ayons 
di'couverl  le  manuscrit  de  la  première  -  Tentation  ».  Noua 
n'avons  pas  eu  à  le  retrouver,  pour  la  bonne  raison  qu'il  est 
connu  depuis  la  mort  de  Flaubert.  Il  a  été  soiiineusenient  <  ita- 
lo^ué  par  la  nièce  de  l'écrivain.  Des  lettrt's,  des  prpfes'^pnrs, 
même  des  éfraugers  ont  pu  le  feuilleter  tout  à  leur  aise.  Ils  n'y 
virent  sans  doute  qu'une  copie  ou  une  variante  de  la  version  que 
nous  possédons.  Notre  seul  mérite,  —  si  c'en  est  un,  —  c'a  été 
de  le  lire  attentivement  et  dy  reconnaître  une  œuvre  ori^jinaJe, 
très  différente  de  l'antre. 
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été  empêché  par  des  raisons  qui  n'ont  rien  de  litté- 
raire et  que  nous  allons  expliquer,  La  version  de 
1874,  —  la  seule  connue  du  public  et,  d'ailleurs, 
si  différente  de  l'autre,  dans  sa  forme  comme 
dans  son  esprit,  —  cette  version  n'aurait  jamais 
vu  le  jour,  si  Flaubert  avait  cru  possible  de 
risquer  la  publication  du  Saint  Antoine^  après  le 
scandale  de  son  premier  roman. 

Pour  bien  saisir  les  raisons  qui  l'ont  déter- 
miné, il  est  nécessaire  de  reprendre  les  choses 
d'un  peu  haut  et  d'esquisser  rapidement  l'histo- 
rique de  la  Tentation. 

Tout  le  monde  sait  que  l'idée  en  fut  suggérée  à 
Flaubert  par  un  tableau  de  Breughel  qui  se  trouve 
encore  aujourd'hui  à  Gênes,  au  palais  Balbi.  Le 
tableau  est  assez  médiocre,  si  l'on  en  juge  par 
ces  notes  datées  de  Milan,  que  nous  avons  eu  la 
bonne  fortune  de  retrouver  dans  son  album  de 
voyage  (Avril-Mai  1845)  : 

Au  fond,  des  deux  côtés',  sur  chacune  des  collines, 
deux  têtes  monstrueuses  de  diables,  moitié  vivants, 
moitié  montagnes.  Au  bas,  à  gauche,  saint  Antoine 
entre  trois  femmes,  et  détournant  la  tête,  pour  éviter 
leurs  caresses.  Elles  sont  nues,  blanches,  elles  sourient 
et  vont  l'envelopper  de  leurs  bras.  En  face  du  specta- 
teur, tout  à  fait  au  bas  du  tableau,  la  Gourmandise,  nue 
jusqu'à  la  ceinture,  maigre,  la  tête  ornée  d'ornements 
rouges  et  verts,  figure  triste,  cou  démesurément  long 
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et  lendu,  coniiii»;  cL'liii  d  uiu;  kpiic,  faisant  un  «-«huIc 
vers  la  nuque,  —  clavicules  saillantes,  —  lui  présente 
un  plat  chargé  de  mets  coloriés.  —  llonnne  à  cheval 
dans  un  tonneau,  bêtes  sorlanl  du  ventre  des  ani- 
maux, grenouilles  à  bras  et  sautant  sur  les  terrains.  — 
Homme  à  ne/  rouge,  sur  un  cheval,  entouré  de  diables. 
—  Dragon  ailé  qui  plane.  Tout  semble  sur  le  même 
plan.  Ensemble  fourmillant,  grouillant  et  ricanant 
d'une  façon  grotesque  et  emportée,  dans  la  bonhomie 
de  chaque  détail.  —  Ce  tableau  paraît  d'abord  confus, 
puis  il  devient  étrange  pour  la  j)lupart.  drôle  pour 
quelques-uns,  quelque  chose  de  plus  pour  d'autres.  II 
a  eiïacé  pour  moi  toute  la  galerie  où  il  est.  Je  ne  me 
souviens  déjà  plus  du  reste. 


Il  est  évident  que  celle  peinture,  un  peu  indigente 
dans  sa  bizarrerie,  ne  fournit  pas  grand'chosc  à 
rimagiuation  de  Flaubert.  Pourtant,  ce  lui  fut 
une  véritable  révélation.  Du  coup,  sa  conscience 
d'artiste  entrevit  le  parti  merveilleux  qu'il  |)ouvait 
tirer  d'une  semblable  donnée.  Et,  pour  quiconciue 
est  un  i^eu  familier  avec  la  pensée  et  l'àme  du 
maître,  il  est  évident  encore  qu'il  y  avait  entre 
lui  et  le  type  légendaire  de  saint  Antoine  une 
affinité  plus  ou  moins  lointaine  qui  dut  vi veulent 
le  frapper. 

Mais  cette  révélation,  comme  il  arrive  toujours, 
ne  fit  probablement  (juo  lui  éclairer  tout  un  tra- 
vail obscur  de  germination  qui  s'était  opéré  en 
lui,  sans  qu'il  en  eût  conscience.  Flaubert  enfant 

I 
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aimait  passionnément  le  théâtre.  A  douze  ans,  il 
jouait  la  comédie  dans  le  salon  maternel.  Or,  il 
dut  assister,  comme  tous  les  jeunes  Rouennais 
d'alors,  aux  représentations  qui  se  donnaient 
annuellement,  à  la  foire  de  Saint-Romain,  dans 
la  baraque  d'un  imprésario  ambulant  resté  fameux 
sous  le  nom  du  Père  Saint  Antoine^  et  qui  per- 
pétuaient en  plein  xix^  siècle  la  tradition  des 
((  Mystères  ».  Sans  doute,  Flaubert  en  reçut 
une  forte  impression,  —  et  ce  qui  le  prouverait,  au 
besoin,  c'est  que,  bien  avant  son  voyage  en  Italie, 
il  écrivit  un  scénario  intitulé  Sinahr^  vieux  mys- 
tère^ et  dont  le  principal  personnage  est  un  ermite 
tenté  par  Satan.  Il  est  donc  permis  de  conjecturer 
que  la  Tentation^  comme  le  FaiiU  de  Gœthe,  est 
sortie  directement  du  drame  médiéval.  Le  sujet  de 
Gœthe,  c'est  l'homme  qui  vend  son  âme  au  Diable  ; 
celui  de  Flaubert,  c'est  l'homme  qui  ne  veut  pas 
la  vendre,  non  plus,  comme  au  moyen  âge,  parce 
que  c'est  un  péché,  mais  parce  que  c'est  inutile!... 
Néanmoins,  si  épris  qu'il  soit  de  ce  sujet,  il  se 
défie  d'abord  de  ses  forces  :  «  J'ai  vu,  —  écrit-il 
de  Milan  à  son  ami  Alfred  Lepoittevin,  —  j'ai  vu 
un  tableau  de  Breughel...  qui  m'a  fait  penser  à 


1.  Nous  devons  cette  conjecture  à  M.  Georges  Dumesnil,  qui, 
en  sa  qualité  de  Rouennais,  a  pu  assister,  lui  aussi,  aux  repré- 
sentations du  Père  Saint  Antoine. 
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arranger  pour  W  lliràlrc  la  «  Tontation  do  Saint 
Antoine  »,  mais  cela  de  mande  v  ait  un  autre  (jailUwd 
que  moîK  »  Alors,  il  se  rejette  sur  un  projet  de 
drame  tiré  de  Thistoire  corse  et  dont  le  héros  eut 
été  un  certain  Sanipier  Ornano,  (jui  vivait  vers 
1560.  Aussitôt  rentré  k  Groisset,  en  juin  184o,  il 
prie  un  de  ses  camarades,  Ernest  Chevalier,  sub- 
stitut à  Calvi,  de  lui  envoyer  des  documents  sur 
son  personnage-. 

Puis,  les  deuils  se  succèdent  dans  sa  famille. 
Il  se  lie  vraisemblablement  à  celte  époque  avec 
Louise  Colet.  Des  soucis,  des  préoccupations  de 
toute  sorte  le  détournent  de  ses  projets  littéraires. 
Il  oublie  Sampier  Ornano,  essaie,  sans  grand 
enthousiasme,  d'améliorer  l'ébauche  de  VÉduca- 
tion  senùmentale  et,  finalement,  revient  à  ce  qu'il 
appellera  plus  tard  sa  «  vieille  toquade  de  Saint 
Antoine  ». 

Il  y  revint  avec  des  alternatives  de  décourage- 
ment et  d'exaltation.  La  Tentation  le  fascinait  et 
l'épouvantait  tout  ensemble,  et  ce  fut  ainsi  jusqu'à 
la  fin,  jusqu'au  jour  où  il  mit  le  point  final  au  bas 
de  la  dernière  page  du  dernier  manuscrit. 

Dès  le  printemps  de  1841),  il  se  lance  dans 
d'immenses  lectures,  sans  but  apparent,  mais  qui, 


1.  Curresfionddiwe.  t.  1.  p.  îSl, 

2.  Ihi'L,  t.  I.  p.  '.•!. 
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toutes,  gravitaient  plus  ou  moins  autour  de  l'anti- 
quité gréco-latine  et  conduisaient  par  d'infinis 
détours  à  ce  sujet  brûlant  de  Saint  Antoine  qu'il 
couvait  toujours  daiis  le  secret  de  sa  pensée. 

Enfin  il  se  décide,  après  deux  ans  d'un  travail 
acharné,  à  peine  interrompu  par  quelques  fugues 
sentimentales  et  par  un  voyage  en  Bretagne.  Dans 
sa  solitude  de  Croisset,  il  s'était  surchauffé  l'ima- 
gination à  un  degré  extraordinaire.  Les  textes 
l'avaient  grisé,  mais,  bien  plus  encore,  il  était  ivre 
de  tous  les  appétits  comprimés  d'une  jeunesse  fou- 
gueuse (il  avait  vingt-sept  ans),  de  tous  les  rêves 
tumultueux  et  superbes  qui  s'agitaient  en  lui.  Ce 
fut  le  grand  emballement.  Il  commença  à  écrire  le 
24  mai  1848  ^  et  il  termina  le  mercredi  12  sep- 
tembre 1849  :  quinze  mois  et  demi  pour  mettre 
debout  une  œuvre  qui  ne  compte  pas  moins  de 
540  pages  grand  format!  Gela  est  prodigieux, 
quand  on  songe  avec  quelle  difficulté  et  quelle 
lenteur  il  composa  plus  tard  ses  autres  livres. 

C'est  aussi  que  nul  autre  ne  lui  tint  plus  au 
cœur.  Saint  Antoine  fut  au  fond  sa  seule  passion, 
l'affaire  capitale  de  toute  son  existence.  De  même 


1.  Ces  dates  sont  fournies  par  le  manuscrit  de  1849.  Sur  la 
dernière  page,  Flaubert  a  écrit  :  Cy  finit  La  Tentation  de  saint 
Antoine.  Mercredi  M  septembre  \^\*d^  trois  heures  vingt  de  Vaprès- 
midi,  temps  de  soleil  et  de  vent.  Commencé  le  mercredi  24  mai  1848, 
à  trois  heures  un  nuart.  » 
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qu(^  les  deux  Fau^t  rcllrlont  à  pou  pros  touto  la  vie 
do  (Id'llio,  (lo  niôiiic  los  deux  Sd'ntl  Antoine  soiil 
comme  un  raccourci  île  la  vio  intellecluelle  de 
FlauboiL  A  (oui  instant,  il  s'y  remettait.  Il  relirait 
de  leurs  carions  les  chers  manuscrits,  il  s'enfor- 
mait  avec  eux  pour  los  relire,  il  les  corrigeait 
amoureusement,  il  en  surchargeait  les  marges  de 
notes  au  crayon.  Dans  ce  milieu  extravagant  du 
Bas-Empire,  il  s'installait  comme  chez  lui,  il  s'y 
reconnaissait,  s'y  chérissait  dans  l'exagération  de 
ses  qualités,  de  ses  défauts  et  de  ses  manies.  Cela 
seul  \iO\\\ini\"\n{^TQ?i?>Qv personnellement,  et  c'est  à 
croire  qu'à  ses  yeux  tout  le  reste  n'était  que  de  la 
«  littérature  ». 

«  Jamais,  —  écrivait-il  à  M™*"  Colel,  —  je  ne 
retrouverai  des  éperduments  de  style  comme  je 
m'en  suis  donné  là,  pendant  dix-huit  grands  mois  » . 
En  effet,  aucune  de  ses  compositions  ultérieures  ne 
fut  enlevée  avec  une  fougue,  une  ardeur  pareilles, 
une  spontanéité,  une  sincérité  plus  complètes, 
une  sensibilité  plus  vibrante  et  plus  fraîche. 
Il  se  précipita  à  corps  perdu  et  l'àme  en  fôte  vers 
les  horizons  illimités  de  la  légende  et  de  l'histoire. 
Ce  fut  une  chevauchée  lyrique  au  grand  galop, 
pour  le  seul  plaisir  d'aller,  —  une  sorte  de  course 
au  sublime.  On  s'en  aperçoit  quand  on  compare  lo 
manuscrit  de  1849  à  celui  de   187i.  Autant  l'écri- 
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tiire  du  dernier  est  menue,  tatillonne,  difficul- 
tueuse,  tourmentée  de  ratures,  autant  celle  du  pre- 
mier est  large,  copieuse,  et  comme  couchée  d'un 
Irait  sur  le  papier.  Les  corrections  elles-mêmes 
sont  aussi  lisibles  que  le  texte,  et  Taspect  des 
pages  donne  une  impression  d'allégresse,  de  faci- 
lité, de  légèreté  et  de  sûreté  de  main  qui  réjouit 
les  yeux. 

Qu'advint-il  de  cette  œuvre  conçue  et  exécutée 
avec  une  telle  ferveur?  Nous  le  savons  par  les 
Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du  Camp.  Flau- 
bert, sitôt  le  Saint  Antoine  achevé,  avait  convoqué 
Du  Camp  et  Bouilhet  pour  une  lecture  qui  dura 
quatre  jours  consécutifs,  sans  autres  répits  que  les 
heures  des  repas  et  du  sommeil.  En  ouvrant  son 
manuscrit,  il  leur  aurait  dit  :  «  Si  vous  ne  poussez 
pas  des  hurlements  d'enthousiasme,  c'est  que  rien 
n'est  capable  de  vous  émouvoir!...  »  Hélas!  ils  ne 
hurlèrent  point  d'enthousiasme.  Bouilhet,  après 
en  avoir  conféré  avec  Du  Camp,  déclara  brutale- 
ment à  leur  ami  :  «  Nous  pensons  que  tu  dois  jeter 
cela  au  feu  !  »  Sur  quoi,  Flaubert,  écrasé,  aurait 
poussé  un  véritable  cri  de  douleur*. 

Et  pourtant  le  verdict  de  Bouilhet  est,  en  partie, 
justifiable. 


1.  Cf.  Maxime  Du  Co-xn^^  Souvenirs  littéraires,  I.  p.  421  et  suiv. 
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11  est  nianitVslc  (juc  Fhiuborl,  en  r< nvanl  celte 
prcniir're  ébauche,  n'avait  nulleini'iit  sonjxé  au 
lecteur.  D'un  bout  à  Taulro,  il  se  lâche  en  expan- 
sions lyriques,  qui  liiiissent  par  devenir  fatigantes 
pour  tout  autre  que  })our  lui.  Outre  les  longueurs, 
et  une  composition  assez  dilTicih^.  à  démêler,  il  y 
avait  des  fautes  de  goût  criantes,  une  ^losse  cou- 
Knir  romantique  qui  datait  déjà,  un  manque  d'équi- 
libre choquant.  IJref,  le  manuscrit,  dans  l'état, 
était  im|)ubliabIo.  Mais  le  vouer  au  feu,  c'était 
aller  vraiment  un  peu  loin.  i)n  s'étonne  du  juge- 
mont  radical  et,  en  somme,  i)eu  intelligent  de 
Louis  Bouilhet.  Peut-être  lui  et  Du  Camp  étaient- 
ils  excédés  par  ces  trente-six  heures  de  lecture, 
peut-être  encore  la  déclamation  rontlante  de  Flau- 
bert avait-elle  exagéré  jusqu'au  ridicule  les  effets 
d'un  style  déjà  très  monté.  Cela  est  plus  que  pro- 
bable. Néanmoins  les  deux  censeurs  restent  sans 
excuse  de  n'avoir  pas  senti  la  richesse  et  la  fécon- 
dité de  ce  chaos,  d'avoir  condamné  sans  appel  des 
morceaux  absolument  parfaits  de  facture,  comme 
l'épisode  d'Hélène  et  de  Simon  le  Magicien,  celui 
d'Apollonius  de  Tyane,  et  combien  d'autres  !... 

<Juoi  qu'il  en  soit,  Flaubert,  la  mort  dans  l'àme, 
se  rendit  à  leurs  raisons.  11  aurait  même  accepté  de 
leurs  mains  —  si  l'on  en  croit  Du  Camp  —  le 
sujet  de  Madame  Bovary^  choisi  tout  exprès  pour 
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l'assagir.  Cela  se  passait  dans  la  seconde  quinzaine 
de  septembre  1849. 

En  octobre,  Flaubert  s'embarque  pour  l'Orient 
—  où  il  voyage  deux  années  de  suite.  De  retour  à 
Groisset,  il  s'attelle,  en  rechignant,  à  la  Bovary^ 
qui  devint  pour  lui  —  il  s'en  est  assez  plaint!  — 
le  plus  cruel  des  pensums.  Cependant  il  kii 
demeurait  une  tristesse  et  une  humiliation  d'avoir 
manqué  le  Saint  Antoine.  Dès  que  la  Bovary  est 
'(  ficelée  »  —  à  la  fm  de  mai  1856,  —  il  se 
replonge  avidement  dans  le  manuscrit  abandonné. 
Il  travaille  à  le  corriger  avec  un  tel  entrain  que, 
pour  le  commencement  d'octobre,  il  a  complète- 
ment mis  au  point  cette  première  ébauche,  où  il 
a  pratiqué  de  larges  coupures  et  dont  il  a  refait  des 
passages  entiers.  Il  regarde  son  œuvre  comme 
définitivement  achevée,  il  en  est  même  plus  satis- 
fit que  du  roman  qu'il  vient  d'écrire  et  qui,  à  son 
avis,  est  «  raté  ».  —  «  Ce  qui  me  console,  écrit-il  à 
Bouilhet,  c'est  l'espoir  que  Saint  Antoine  a  main- 
tenant un  plan.  Cela  me  semble  beaucoup  plus  sur 
ses  pieds  que  la  Bovary  \  »  Et  il  est  bien  décidé  à 
publier  la  Tent'htion  à  un  intervalle  raisonnable  de 
son  roman.  Il  la  recopie  entièrement  sur  beau  pa- 
pier. Le  manuscrit  est  tout  prêt  pour  l'impression. 


1.  Correspondance  y  t.  III,  p.  6j. 
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Mais  voilà  que  la  llovani  lui  al  lire  une  pour- 
suite en  corrcclioniiollo.  11  voit  de  jnil  pi-r-s  la 
prison,  et  c'est,  dans  Kouen,  un  scandale  épouvan- 
table !  (Juoi(|u'il  aiïecte  des  airs  braves,  ravertis- 
sèment  lui  donne  tout  de  môme  ii  réflécliir.  Il  fait 
son  examen  de  conscience  et  découvre  avec  effroi 
que  Saint  Antoine  va  être  jugé  une  récidive 
aggravante  de  Madame  Bovary.  Un  Pinart  quel- 
conque n'aurait,  entre  une  foule  de  passages 
compromettants,  que  l'embarras  du  clioix,  pour 
étayer  ses  accusations  d'immoralité  et  d'attacjues 
contre  la  religion.  C'eût  été  bien  plus  facile  et  bien 
plus  accablant  que  pour  le  premier  livre  incri- 
miné... Avouons-le,  l'échappé  de  la  correctionnelle 
préféra  son  repos  aux  tracasseries  et  aux  poursuites 
qu'il  pressentait.  Saint  Antoine  fut  ajourné  à  une 
époque  plus  clémente,  —  et  le  pauvre  Flaubert  en 
demeura,  quelque  temps,  tout  désemparé.  Au  plus 
fort  de  cotte  crise,  il  écrit  à  Maurice  Schlesinger  : 
«  C'est  à  tel  point  que  j'hésite  à  mettre  mon  roman 
en  volume.  J'ai  envie  de  rentrer  et  pour  toujours 
dans  la  solitude  et  le  mutisme  dont  je  suis  sorti,  de 
ne  rien  publier,  pour  ne  plus  faire  parler  de  moi. 
Car  il  me  paraît  impossible,  par  le  temps  qui  court, 
de  rien  dire  :  l'hypocrisie  sociale  est  tellement 
féroce!...  Les  gens  du  monde  les  mieux  disposés 
pour  moi  me  trouvent  immoral,   impie.  Je  ferais 
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bien  à  l'avenir  de  ne  pas  dire  ceci,  cela,  de  prendre 
garde,  etc.,  etc.  Ah I  comme  je  suis  embêté,  cher 
ami!...  Je  ne  vois  rien,  en  fouillant  mon  malheu- 
reux cerveau,  qui  ne  soit  répréhensible.  Ce  que 
f  allais  publier  après  mon  roman^  à  savoir  un  livre 
qui  m'a  demandé  plusieurs  années  de  recherches  et 
d'études  arides,  me  ferait  aller  au  bagne!  Et  tous 
mes  autres  plans  ont  des  inconvénients  pareils. 
Comprenez-vous  maintenant  Tétat  facétieux  où  je 
me  trouve  *?...» 

Les  termes  de  cette  lettre  sont  assez  explicites, 
il  me  semble.  Le  livre  qu'il  allait  publier  après  son 
roman ^  ce  livre  qui  lui  avait  coûté  «  plusieurs 
années  de  recherches  et  d'études  arides  »,  c'est,  à 
n'en  pas  douter,  le  Saint  Antoine^  qu'il  avait 
recopié  tout  exprès,  dont  il  était  enchanté,  au  point 
de  le  préférer  à  Madame  Bovary.  Sans  le  hasard 
du  procès,  nous  n'aurions  pas  d'autre  version  du 
Saint  Antoine  que  celle-là,  celle  qu'il  avait  com- 
posée en  1849,  puis  revue  et  corrigée  en  I806,  — 
celle  précisément  que  nous  donnons  au  public. 

Cependant  Flaubert  ne  se  résigna  point  tout  à 
fait  à  «  enterrer  »  la  Tentation.  Cette  même  année 


1.  Correspondance,  t.  III,  p.  77-78.  —  Dans  une  autre  lettre  à 
M.  Schlesinger,  il  dit  expressément  :  «  J'avais  un  [volume]  tout 
prêt  à  paraître.  Mais  la  rigueur  du  temps  me  force  à  en  ajourner 
indéfiniment  la  publication.  »  {Ibid.,  p.  82.) 
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18')T,  qui  lui  relie  du  procè>,  il  (Mi  lil  parailre  dans 
LArti^r,  alors  dirige  par  son  ami  Tln'ophile  (iau- 
lier,  plusieurs  fragments  très  inij)(>rl.iuU  :  le 
festin  de  iNabuchodonosor,  l'arrivde  de  la  htMue  de 
Saba,  Apollonius  de  Tyane,  le  Sphinx  et  la  (llii- 
mère,  les  liètes  fabuleuses.  L'accueil  ne  paraît  pas 
avoir  étd  très  chaleureux  et,  comme  personne  ne 
témoignait  le  désir  de  voir  le  reste,  Flaubert  se  le 
tint  déeidément  pour  dit.  Le  manuscrit  de  Saint 
Antoine  dormit*  douz<3  ans  dans  ses  cartons, 
jusqu'en  1861K  après  l'achèvement  de  J^Éducalioti 
>i€niimentale. 

11  se  dédommagea  de  ce  contre-temps  et  de  ces 
mécomptes  en  déversant  dans  Salaiiwibô  la  fureur 
lyrique  qui  l'oppressait.  A  tout  prix,  il  voulait 
sortir  du  monde  moderne  qui  —  disait-il  —  lui 
((  puait  étrangement  au  nez  »,  et,  comme  il  ne  pou- 
vait s'en  évader  par  Alexandrie  et  la  Thébaïde,  il 
se  réfugia  dans  Carthage.  Cette  Carthage  du 
\\\'  siècle,  c'était  encore  l'antiquité  et  c'était  encore 
l'Afrique.  Or,  Flaubert  aimait  passionnément  l'une 
et  ^aut^e^ 


1.  Il  ue  faudrait  pas  prendre  cette  expression  au  pied  de  la 
lettre.  Dans  l'intervalle  de  48:i7  à  lSti9,  Flaubert  revit  maintes 
fois  son  manuscrit  et  ses  brouillons,  —  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut. 

2.  Sur  cette  prédilection  de  Flaubert  pour  l'Afriiiuc,  voir  notre 
étude  :  «  Flaubert  et  l'Afrique  •'.  parue  dans  La  Revue  de  Paris.  le 
l'i"  avril  1900, 
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II 


On  comprend  maintenant  le  cas  de  conscience 
qui  s'est  posé  pour  M""'  Grout  et  pour  moi,  lorsqu'il 
s'est  agi  de  publier  le  manuscrit  de  la  première 
Tentation. 

Evidemment,  cette  version  est  celle  qui  aurait 
dû  paraître.  C'est  une  œuvre  terminée,  revue  avec, 
soin  par  l'auteur,  alors  qu'il  était  dans  toute  la 
maturité  de  son  génie.  Mais,  d'autre  part,  il  est 
trop  certain  que,  douze  ans  plus  tard,  elle  ne  le 
satisfit  plus,  puisqu'il  estima  nécessaire  de  la 
remanier  totalement,  pour  en  tirer  la  version  que 
nous  possédons  depuis  1874.  Publier  celle  de  1856, 
n'était-ce  point  aller  contre  sa  volonté  formelle? 

Notons  d'abord  que  Flaubert,  —  homme  de  tous 
les  scrupules  et  dont  la  vie  se  passa  à  douter  de 
lui-même,  —  Flaubert  n'aurait  pas  été  plus  con- 
tent de  la  dernière  version,  s'il  avait  eu  le  loisir  ou 
la  fantaisie  de  la  reprendre  en  détail.  En  octobre 
1856,  il  était  persuadé  que  le  Saint  Antoine  pre- 
mière manière  avait  un  plan  solide  et  qu'il  était 
enfin  «  sur  ses  pieds*  ».  L'année  suivante,  revire- 


1.  Correspondance,  t.  III,  p.  65. 
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nient  r()ni|)lt'l  :  U'  plnn  iiotiont  p.is,  la  |M'rs(jnnalil«' 
du  saint  est  inconsistanlr,  luel,  c'est  nian(|uO  encore 
une  fois*.  II  est  évidcnl  (\\\\n\  1874  le  plan  n'»*tait 
guère  meilleur  et  ([ue  la  psychologie  du  person- 
nage central  restait  tout  aussi  nébuleuse.  Qui  sait 
ce  qu'eût  fait  Flaubert  par  la  suite,  si  la  Tentation, 
pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  t'ùt  rentrée  de 
nouveau  dans  ses  tiroirs*?... 

Mais  n'abusons  pas  de  cet  argument  ([ui,  en 
somme,  est  extérieur  au  débat. 

Admettons  ([ue  ce  premier  manuscrit  soit  très 
inférieur  au  dernier,  que  Flaubert  Tait  absolument 
désavoué  (ce  que  nous  ne  savons  pas).  Nous 
sera-t-il  interdit  de  faire  pour  lui  ce  qu'on  a  fait 
pour  tant  d'autres  grands  écrivains,  dont  on  a 
recueilli  pieusement  les  moindres  épaves?  Mais  il 
ne  s'agit  point  d'un  fragment  quelconque,  n'ayant 
qu'une  valeur  documentaire.  Nous  ne  saurions 
trop  le  répéter  :  c'est  un  ouvrage  original,  dont  la 
version  de  187i  n'est  qu'une  réplique,  —  plus 
parfaite  peut-être,  —  mais  enfin  une  réplique. 
Dans  ce  cas  n'y  a-t-il  pas  un  haut  intérêt  littéraire 


1.  Correspondance,  t.  III,  p.  110. 

2.  Maxime  Du  Camp  affirme  positivement  ce  que  nous  ne 
faisons  qu'insinuer  ici.  A  propos  de  Flaubert  et  de  la  Tentation 
de  1874,  on  lit  dans  les  Souvenirs  littéraires,  p.  433  :  «  Il  nous 
a  avoué  depuis  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi  notre  conseil 
et  de  n'avoir  pas  gardé  son  travail  en  portefeuille.  » 

II 
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à  pouvoir  comparer  les  deux  formes,  à  suivre  la 
pensée  du  maître  à  travers  ses  évolutions,  à 
assister,  pour  ainsi  dire,  phrase  par  phrase,  au 
travail  passionné  et  méticuleux  du  styliste  admi- 
rable que  fut  Gustave  Flaubert? 

Ajoutons  qu'il  y  a,  dans  cette  première  version, 
des  ce  morceaux  »  entiers  qui  ne  devaient  point 
périr,  qui  dureront  certainement  autant  que  la 
langue  et  dont  la  beauté  est  au  moins  égale  à  celle 
de  la  Tentation  définitive.  Et  puis  enfin,  cette  œuvre 
de  jeunesse  —  bonne  ou  mauvaise  —  nous  ré- 
vèle à  plein  une  nature  d'homme  et  d'artiste  que 
nous  ne  faisions  que  deviner  à  travers  sa  corres- 
pondance. Ceux  qui  ont  gémi  sur  Tacharnement  de 
Flaubert  à  comprimer  et  à  cacher  son  vrai  «  moi  » 
seront  peut-être  heureux  de  le  trouver  ici  plus 
étalé  et  plus  à  découvert.  Chez  lui,  le  fond  originel 
était  extrêmement  riche.  Il  faut  le  reconnaître, 
à  mesure  qu'il  vieillissait,  son  esprit  s'est  sans 
doute  affermi  dans  ses  tendances  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  positives,  mais  bien  des  idées  et  des 
sentiments  qui  furent  familiers  à  Flaubert  adoles- 
cent —  un  certain  mysticisme  même  —  ont  tota- 
lement disparu  chez  l'ironiste  morose  qui  écrivit 
Bouvard  et  Pécuchet. 

Et  ainsi  le  Saint  Antoine  que  nous  publions 
n'est  point  une  simple  variante  de  l'autre.  C'est, 
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dans  son  fond,  une  chose  très  ditïéronte,  commo  o« 
va  le  voir. 


m 


Dans  les  deux  Trntations^lQ  personna^^e  principal 
est  le  même.  Hon  nombre  de  personnages  acces- 
soires et,  çà  et  là,  des  épisodes  entiers  figurent  égale- 
ment dans  la  première  et  la  seconde.  Et  cependant, 
malgré  toutes  ces  analogies,  les  deux  versions 
n'ont,  pour  ainsi  dire,  de  commun  que  le  titre. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  entre  elles  un 
intervalle  de  vingt  ans.  Cela  explique  presque  tout. 
Le  Flaubert  de  1874  n'avait  plus  la  jeunesse 
d'imagination  et  de  sentiment,  la  ferveur,  l'exubé- 
rance créatrice  du  Flaubert  de  1849.  Il  avait  laissé 
en  route  bien  des  illusions,  des  préjugés,  des 
engouements  juvéniles,  mais,  quand  il  s'interro- 
geait, il  s'avouait  que  le  meilleur  de  lui,  c'était  le 
romantique  qu'il  avait  été  et  qui  —  en  dépit  de 
tous  ses  efforts  pour  l'extirper  —  continuait  tou- 
jours à  vivre  au  fond  de  son  cœur. 

Or,  le  romantique  déborde  dans  le  premier 
Saitit  Antoine.  On  le  reconnaît  à  une  certaine 
rhétorique  redondante  et  truculente,  dont  Flaubert 
ne   perdit  jamais   complètement   l'habitude,   à    la 
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violence  de  la  couleur,  au  lyrisme  échevelé,  au 
mélange  du  sérieux  et  du  grotesque,  à  l'emploi 
fréquent  de  l'antithèse.  Toute  la  Tentation  primi- 
tive repose  sur  l'antithèse  de  l'Ascète  et  du  Cochon, 
—  l'un  symbolisant  la  bassesse  de  l'instinct  dans 
l'homme,  le  penchant  originel  vers  l'ignoble  ; 
l'autre  exprimant  la  part  divine  de  Fâme  et  de 
l'intelligence. 

Enfin,  comme  chez  les  prosateurs  romantiques, 
les  métaphores,  les  comparaisons  poétiques  abon- 
dent. Plus  que  quiconque,  Flaubert  pourrait  s'ap- 
peler «  l'imaginifique  ».  A  la  longue,  on  trouve 
qu'il  abuse,  et  cette  création  perpétuelle  d'images 
finit  par  sembler  un  jeu  trop  facile.  Il  y  a  même 
une  foule  de  passages  qui,  par  le  mouvement, 
le  rythme,  l'éclat  du  style.,  la  luxuriance  du 
détail  pittoresque,  s'assimilent  plutôt  à  un  déve- 
loppement en  vers  qu'à  un  paragraphe  de  prose. 
Le  couplet  de  la  Mort  qui  commence  ainsi  :  «  Où 
sont-elles  maintenant,  toutes  les  femmes  qui 
furent  aimées?...  »  rappelle  la  manière  de  Victor 
Hugo  dans  Les  Feuilles  d'automne  et  Les  Chants  du 
crépuseule.  C'est  le  grand  lieu  commun  lyrique, 
tel  qu'on  le  traitait  aux  environs  de  1830! 

La  Tentation  de  1874  est  d'un  style  bien  plus 
serré,  bien  plus  travaillé,  maisaussi  plus  sec  et  plus 
froid.  Entre  celte  date   et  celle   de   la   première 
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version,  les  l*arnassicns  ont  t'iabli  l«*ur  disciplino, 
et  cela  se  sent  à  la  surveillance  jalouse  qu<'  l'auteur 
exerce  constamment  sur  liii-nirme,  «\  la  n'pression 
impitoyable  de  tous  les  ('carts  de  plume  ou  d'ima- 
gination et,  pour  tout  dire,  à  une  sorte  de  perfec- 
tion un  peu  glacée  qui  donne  sans  doute  h  Tieuvre 
une  incomparable  vabun-  d'art,  mais  qui  lui  ote  la 
spontanéité  et  la  bonhomie  de  l'inspiration  naïve. 
Ces  différences  de  forme  sont  encore  bien  super- 
ficielles. En  voici  de  plus  profondes.  Le  Saifit 
Antoine  de  1874  est  une  œuvre  strictement  objec- 
tive et  iinpersonnelle  :  c'est  le  contraire  pour  le 
premier.  On  pourrait  assez  bien  le  définir  :  une 
confession  personnelle  coulée  dans  le  moule  d'une 
moralité  du  moyen  \\^(t.  Et,  en  effet,  Flaubert  — 
qu'il  en  ail  eu  conscience  ou  non  —  s'est  substitué 
à  son  personnage*.  11  se  raconte  et  s'analyse  à  la 
place  de  saint  Antoine  :  c'est  lui  qui  parle,  le  plus 
souvent,  par  la  bouche  du  solitaire;  et,  quand  on 
connaît  un  peu  les  événements  de  sa  vie  intime, 
on  les  retrouve  sans  peine  môles  à  la  trame  de  la 
fiction.  Il  n'est  que  de  comparer  certaines  phrases 
de  la  Correspondance  à  certaines  phrases  du  Saint 
Antoine^  pour  deviner  dans  celles-ci  l'écho  plus  ou 
moins  amplifié  de  celles-là. 


f.  R   écrirait   à   M'"'  Colet  :   «   J'ai  étr  moi-iiiriiie.  dnns  !^tiint 
Antoine,  le  saint  Antoine.  •>  [Corresp.,  t.  Il,  p.  73.) 

II. 
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D'abord  (le  sujet  Fy  conviait),  Flaubert  a  mis, 
dans  cette  confession  déguisée,  ses  propres  «  ten- 
tations »,  ses  convoitises  qui  furent  énormes,  pour 
employer  son  mot  favori.  Lui-même  s'en  vantait  : 
<(  Aurai-je  eu  des  envies,  moi!...  et  de  piètres  M...  » 
Ses  amis  le  plaisantaient  de  s'exciter  sans  cesse 
sur  des  jouissances  ou  des  entreprises  impossibles, 
et  la  grand'mère  de  Maxime  Du  Camp  lui  appli- 
quait le  dicton  trivial  :  «  Plus  grands  yeux  que 
grand  ventre  !  » 

Il  est,  du  moins,  certain  que  personne,  dans 
notre  littérature,  n'a  aussi  fortement  exprimé  la 
frénésie  du  désir.  Toutes  les  ressources  de  son  ima- 
gination s'épuisaient  à  faire  resplendir  l'objet  con- 
voité. Son  tempérament  d'ailleurs  était  assez  géné- 
reux pour  justifier  tous  les  appétits  et  tous  les 
emportements  de  la  passion,  et,  lorsqu^il  nous 
affirme  que,  seul,  le  sentiment  de  la  Beauté  Ta 
retenu  sur  la  pente  des  désordres,  nous  pouvons 
l'en  croire  sur  parole.  Il  se  ruait,  d'un  élan  fou, 
vers  l'image  fascinante  des  félicités;  puis,  tout  à 
coup,  cette  fièvre  tombait,  il  reculait  devant  le 
néant,  soudainement  entrevu,  des  apparences  ten- 
tatrices. 

Et  ainsi  personne  encore  n'a  plus  tragiquement 


1.  Covresjiondance^  t.  111,  p.  49. 
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cJéiionct',  avec  l'hyslérie  romantique,  la  vanité  du 
Désir.  Toutes  les  choses  du  monde  sonl  plus  ou 
moins  désirables,  mais  toutes  sont  éf^^alement 
vaincs.  Flauljcrt  aboutit  })ar  là  à  un  nihilisme 
moral  qui  embrasse  non  seulement  toutes  les 
passions,  mais  toutes  les  formes  de  l'activité 
humaine,  aussi  bien  les  plus  désintéressées  que 
les  plus  égoïstes  :  duperie,  la  recherche  de  la 
gloire;  duperie,  le  dévouement;  duperie,  la  vertu; 
duperie,  la  sainteté  même  !  Le  bouddhisme,  dans  les 
pires  excès  de  son  ataraxie, n'a  jamais  été  si  loin!... 
On  sait  comment  il  se  résigna,  comment  il 
accepta  de  tourner,  sans  illusions,  «  la  meule  de 
la  vie  'K  Mais  ce  que  Ton  sait  moins,  ce  que  l'on 
comprendra  mieux  en  lisant  les  pages  qui  vont 
suivre,  c'est  qu'à  l'exemple  de  son  saint  bien-aimé, 
il  chercha  souvent  une  consolation  et  une  volupté 
étrange  à  caresser  en  esprit  les  tentations,  même 
jugées  décevantes  et  coupables.  Les  casuistes  et 
les  théologiens  ont  donné  à  cette  manie  le  nom  de 
delectatio  morosa.  Se  complaire  à  l'évocation  insis- 
tante et  vaine  de  plaisirs  illusoires,  c'est  le  péché 
intellectuel  dans  toute  sa  malice,  —  c'est  se 
courber  amoureusement  sur  le  vide  sans  fond,  avec 
la  pleine  conscience  que  c'est  le  vide.  Le  vertige 
vous  gagne,  l'àme  défaillante  sombre  dans  la  déses- 
pérance, —  et  c'est  une  incurable  folie!  A  peine 
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terrassée,  la  pensée  perverse  revient  rôder,  plus 
éperdue  et  plus  avide  que  jamais,  autour  du 
gouffre  défendu.  Flaubert  a  raconté  avec  une  ter- 
rible éloquence  ces  affres  du  désir  sans  espoir  : 
«  Les  péchés  sont  dans  ton  cœur,  —  dit  le  diable 
à  l'ermite,  —  et  la  désolation  roule  dans  ta  tête  !  » 
Pour  les  possédés  de  la  concupiscence  intellec- 
tuelle, la  réalité  extérieure  du  Péché  est  inutile  : 
le  mal  et  Tenfer  sont  en  eux! 

Sans  doute,  les  lecteurs  non  avertis  du  premier 
Saint  Antoine  distingueront  malaisément  dans  les 
divagations  du  saint  la  voix  propre  de  l'auteur. 
Elle  y  est  pourtant  !  Les  hallucinations  qu'il  prête 
au  solitaire  sont  les  visions  habituelles  3ont  il 
s'enchantait  et  se  désespérait.  A  la  lettre,  il  fut 
amoureux,  lui  aussi,  de  la  reine  de  Saba,  il  aurait 
voulu  manger  à  la  table  de  Nabuchodonosor, 
assister  aux  fêtes  de  Néron,  se  pencher  entre  les 
flambeaux  des  festins,  pour  voir  passer  la  danse  de 
Phryné... 

Avec  les  désirs  nostalgiques  qui  le  dévoraient, 
il  a  déversé  dans  la  Tentation  toutes  ses  idées 
d'alors,  —  même  ses  idées  littéraires.  Le  Chant 
des  Poètes  et  des  Baladins  est  non  seulement  la 
profession  de  foi  romantique  la  plus  complète  qu'il 
ait  écrite,  mais  la  profession  de  ses  goûts  à  lui,  de 
ses  bizarreries  les  plus  singulières.  Il  y  affirme  son 
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anionr  du  faux  cl  du  cliiK[uant,  où  il  di'rouvrr  un 
no  >ail  (juello  poosio  drrisoiiN»  cl  naviMiilc  :  c  Lfis 
perniqiios  sont  anssi  gentilles  que  les  (dK^vidiires... 
les  maillots  roses  valent  les  cuisses  blanches...  les 
appas  de  colon  excitent  à  radullère  !...  »  Et  il  est 
tout  prc'^s  de  penser  que  l'cM-rivain  doit  ôtre  une 
espèce  de  saltimbanque  aiïublé  d'oripeaux  et  tout 
chatoyant  de  paillettes,  qui  gesticule  et  qui  braille 
devant  une  baraque  de  foire.  La  souffrance  elle- 
même  doit  se  maquiller  et  grossir  ses  traits,  se 
draper  et  prendre  des  poses  théâtrales,  lorsqu'elle 
se  montre  en  public  :  «  0  poète,  cache  ta  dou- 
leur sous  des  phrases  d'une  mélancolie  pompeuse, 
comme  les  paysans  de  la  Thébaïde  qui  bouchent 
les  trous  de  leurs  cabanes  avec  des  planches  de 
cercueils  peints'!  » 

Quelle  contradiction  déconcertante!  L'insincé- 
rité  dans  l'art  élevée  à  la  hauteur  duu  dogme  par 
un  homme  qui  fut  la  sincérité  et  la  probité  mêmes 
dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie!  Flaubert  a 
grossi  ce  paradoxe  à  plaisir.  Mais  (jui  ne  sent  qu'il 
y  a  là  tout  de  même  une  part  de  vérité?  Paillons  et 
pierres  fausses  ne  font  que  souligner,  plus  lamen- 
tablement   que    le    luxe    véritabl(\    la   grotesque 


1.  Ces  lignes  ne  figurent  point  dans  les  manuscrits.  Nous  les 
avons  trouvées  sur  une  chemise  contenant  des  brouillons  du 
Saint  Antoine. 


XXIV  PRÉFACE 

impuissance  de  notre  effort  vers  la  splendeur  et  la 
beauté.  L'art  le  plus  assoiffé  de  vérité  échoue  tris- 
tement devant  l'expression  des  réalités  les  plus 
immédiates,  celles  qui  sont  le  plus  près  de  notre 
cœur.  Il  altère,  malgré  lui,  jusqu'au  cri  de  la 
douleur  qui,  pour  être  vraie,  doit  rester  muette. 
C'est  une  erreur  de  dire  : 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Hélas!  les  sanglots  et  les  larmes,  comme  les 
extases  et  les  joies,  ne  peuvent  passer  dans  l'art 
qu'à  la  condition  de  se  forcer  et  de  mentir  ! 

N'insistons  point.  La  Tentation  regorge  d'idées, 
celles-là  moins  artificielles  et  moins  voulues.  Les 
unes  sont  bien  à  lui,  elles  tiennent  au  plus 
intime  de  sa  nature  d'artiste  ;  les  autres  —  comme 
il  arrive  toujours  chez  les  jeunes  gens  qui  écri- 
vent —  lui  viennent  d'ailleurs  et  se  sont  imposées 
à  sa  mémoire. 

De  tous  les  maîtres  de  sa  pensée,  c'est  Spinoza 
qui  lui  a  le  plus  fourni.  On  peut  dire  que  la  pre- 
mière Tentation  est  tout  imprégnée  de  VÉthique. 
Et  même  nous  ne  connaissons  pas,  en  français, 
d'exposé  plus  pénétrant  ni  plus  éloquent  des 
vérités  essentielles  du  spinozisme,  que  ce  beau 
dialogue   entre    le    diable    et  saint    Antoine,  qui 
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ouviv  la  troisième  paille.  Jusque  dans  la  lurine 
«1  dans  ra^encemeiil  des  scènes,  il  semble  (jumu 
dislingue  encore  une  influence  loin  laine  de  la 
mélhode  spinozisle.  Les  visions  île  Tascèle  se 
(h'rouienl,  s'engendrent  et  se  détruisent  les  unes 
les  autres,  à  la  façon  des  modes,  dans  la  Suh- 
slance. 

Four  Flaubert  comme  pour  Spinoza,  l'Univers 
se  réduit  à  un  jeu  d'apparences,  mais  ces  appa- 
rences sont  réglées  par  un  déterminisme  (jui 
exclut  l'intervenlion  du  miracle  et  de  la  liberté 
humaine.  Ce  que  nous  appelons  le  Mal  est  aussi 
nécessaire  que  le  Bien  :  il  })rocède  de  la  même 
cause  et  se  manifeste  selon  les  mêmes  lois.  11 
naît,  évolue  et  disparaît  en  vertu  d'un  ordre  aussi 
inflexible  que  son  contraire.  Le  meilleur  n'a  pas 
plus  de  raisons  pour  prolonger  son  existence  que 
le  pire.  Toutes  les  civilisations,  toutes  les  reli- 
gions, —  bonnes  ou  mauvaises,  indistinctement, 
—  ont  subi  le  destin  de  la  destruction  inévitable. 
Le  christianisme  aussi  mourra... 

Et  nous  voici  au  cœur  même  du  sujet.  Comme 
dans  une  moralité  du  moyen  âge,  le  sujet  du 
Sainl  Antoinr.  c'est,  d'une  façon  générale,  le 
triomphe  de  la  Foi  sur  l'Erreur,  du  Vice  sur  la 
Vertu,  et.  d'une  façon  particulière,  le  triomphe 
problématique,    le    salut    d'une   àme.   Malgré    les 
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tentations,  les  suggestions  dissolvantes  qui  l'as- 
saillent, l'ermite  sera-t-il  sauvé? 

En  réalité,  Flaubert  n'a  pas  donné  de  réponse  à 
la  question,  ni  de  dénouement  à  son  drame.  Il  n'en 
a  pas  donné,  parce  que  sa  pensée  est  plus  radicale 
que  celle  de  Spinoza.  Lui,  il  est  un  sceptique 
absolu.  Tandis  que  Spinoza  croit  à  la  science,  — 
à  l'avenir  de  la  science,  —  Flaubert  s'en  défie 
comme  de  tous  les  systèmes,  comme  de  toutes  les 
explications  possibles  de  l'Univers.  Il  met  sur  ses 
lèvres  cet  aveu  d'humilité  en  présence  de  l'Orgueil  : 
«  Si  tu  savais  comme  je  suis  malade  et  quels 
bourdonnements  j'ai  dans  la  tête!...  Pourquoi, 
ô  mère,  toutes  ces  écritures  que  j^'épèle?...  Le 
vent,  parfois,  éteint  mon  flambeau,  —  et  alors  je 
reste  seul  pleurant  dans  les  ténèbres!...  [Se  pen- 
chant à  son  oreille  :)  Et  puis  j'ai  peur!  Car  je  vois 
passer  sur  les  murs  comme  des  ombres  vagues 
qui  m'épouvantent!...  »  Ces  «  ombres  vagues  », 
c'est  tout  rinconnu  formidable  qui  échappera 
éternellement  aux  prises  de  la  Science  et  qui 
l'inquiète  malgré  sa  volonté  d'ignorer  le  Mystère. 

Flaubert  ne  croit  pas  davantage  à  la  Raison  : 
«  Si  c'était  l'absurde,  au  contraire,  qui  fût  le 
vrai?...  »  dit  le  diable  à  saint  Antoine. 

Et  ainsi  son  livre  n'a  pas  de  conclusion.  Il  s'est 
interdit  de   conclure,  car  c'était  là,  chez  lui,  un 
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|triiUM|)C  absolu.  L'aiiislc,  dans  son  (imivf-o.  «luit 
«Mrc  coninio  Dicni  dans  la  création.  M;iis  Dieu  n'a 
jamais  conclu,  Dieu  n'a  pas  révèle,  son  dernier 
mot.  En  consc([uence,  Tartiste  se  bornera  à  des- 
siner en  toute  conscience  les  formes  (|ui  passent 
sous  ses  yeux  —  en  d'autres  termes:  —  à  rcpn''- 
senter. 

L'artiste  moderne  représentera  donc  ce  qu'il 
voit,  ce  qu'il  pressent.  Or,  Flaubert,  en  regardant 
rhumanité,  constate  que  tout  ce  qui  fut  réputé  le 
Mal,  l'Erreur  et  la  Laideur  aux  siècles  de  F'oi, 
d'Héroïsme  et  de  Beauté,  est  entrain  de  s'épanouir 
sur  la  face  du  monde...  Dans  le  langage  toujours 
un  peu  débraillé  de  sa  correspondance  ou  de  sa 
conversation,  il  divisait  sommairement  l'histoire 
en  trois  grandes  périodes  :  «  Paganisme,  —  chris- 
tianisme, —  muffîisme!  »  Nous  voici  à  la  troisième 
élape  !  Le  délire  de  la  science  produit  dans  les 
cerveaux  débiles  de  la  masse  une  stupidité  et  une 
intolérance  cent  fois  pires  que  les  dogmatismes 
les  plus  étroits  du  passé.  L'homme,  dans  la 
démence  de  sa  vanité,  se  fait  le  centre  des  choses, 
—  il  s'adore  lui-môme,  et  l'abjection  de  son  égoïsme 
va  le  ravaler  au  niveau  de  la  brute.  La  folie  dégra- 
dante de  l'égalité  tue  les  aristocraties  naturelles. 
Les  hautes  facultés  qui  élaboraient  autrefois  la 
culture,   qui    portaient    la    raison    et    la    beauté 

m 
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comme  des  fruits  délicats  et  rares,  —  ces  facultés 
s'abâtardissent  au  contact  déprimant  des  médio- 
cres et  des  imbéciles.  «  Les  dieux  sont  morts, 
mais  Babel  recommence!...  »  L'Antéchrist  va 
venir!... 

Est-ce  à  dire  que  cette  vue  pessimiste  soit  le 
dernier  stade  où  se  repose  la  pensée  de  Flaubert? 
— 11  est  trop  spinoziste  pour  cela.  Le  monde  ne 
s'arrête  jamais ,  rien  n'est  définitif  ici-bas  !  La 
substance  éternelle  continue  à  créer  sans  but  et 
sans  terme,  les  modes  recommencent  perpétuelle- 
ment-leurs évolutions.  Ce  quia  été  sera,  et  peut- 
être  que  riiumanité,  après  avoir  traversé  toutes 
les  phases  du  doute  et  de  l'impiété,  en  viendra, 
comme  saint  Antoine,  à  «  se  remettre  en  prières  ». 

Cette  synthèse  finale  manque  dans  la  Tentation 
de  1874,  et  la  discipline  de  l'idée  maîtresse,  comme 
la  progression  du  développement,  y  est  aussi 
moins  sensible.  Mais  ce  qui  en  est  tout  à  fait 
absent,  —  ce  qui  distingue,  en  revanche,  le  pre- 
mier Saint  Antoine^  —  c'est  l'accent  religieux. 

r 

Evidemment,  cette  élimination  de  tout  élément 
mystique  dans  la  seconde  version  fut  préméditée. 
Dans  son  oeuvre  remaniée,  Flaubert  s'est  placé, 
comme  Renan,  au  seul  point  de  vue  de  la  cri- 
tique historique.  Il  ne  s'efforce  pas  simplement 
de  rester  neutre  dans  le  débat,  on  sent  trop  qu'à 
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»*tle  liait',  son  cciMir,  non  j>his  (jiic  ?a  raison,  n'est 
vivec  ranachorète.  Ortos,  il  ne  fui  jamai<î,  h  aucune 
''poque  de  sa  vie,  ce  (jui  s  appelle  un  homme  reli- 
gieux. Sa  pic^^té  d'enfant  ne  paraît.|)as  avoir  (''U'  him 
fervente.  L'exemple  de  sa  famille  —  de  sa  inrn; 
•dlo-m«^me  élevée  dans  rincrédulité  du  xvm'  siècle 
—  ne  le  poussait  guère  à  la  religion.  Mais  ses  lec- 
lurcs  assidues  des  Pères  de  l'Eglise  et  des  liagio- 
graphes  entretinrent  en  lui  une  sorte  de  sym- 
pathie fraternelle  pour  tous  les  solitaires  et  pour 
tous  les  héros  de  la  vie  intérieure.  L'austérité 
presque  monacale  de  son  existence  le  rapprochait 
d'eux.  Comme  eux  encore,  le  penchant  le  plus  vif 
de  sa  nature  le  portait  à  la  contemplation.  Ces 
dispositions  —  nous  le  savons  par  sa  nièce  — 
persistèrent  en  lui  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort. 
Mais  chez  le  jeune  écrivain  du  premier  Saint 
Antoine,  il  y  avait  quelque  chose  de  plus.  Ktait-cc 
l'influence  du  néo-catholicisme  qui  flottait,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'air  de  ce  temps-là,  ou  bien  sa 
sensibilité  encore  neuve  s'ouvrait-elle  plus  faci- 
lement aux  émotions  religieuses?  Toujoui*s  est-il 
que  dans  le  premier  Saint  Antoine  —  bien  loin  de 
s^attacher  exclusivement,  comme  dans  l'autre,  aux 
contradictions  et  aux  absurdités  du  dogme  —  il  a 
permis  à  la  foi  de  l'ascète  de  parler  son  vrai  lan- 
gage. La  spiritualité  chrétienne  s'y  traduit  avec  une 
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réelle  élévation  et,  parfois,  avec  une  profondeur 
et  une  subtilité  qui  surprennent  chez  un  laïque. 
Pour  bien  saisir  jusqu'à  quel  point  il  avait  pénétré 
les  finesses  de  la  psychologie  mystique ,  qu'on 
nous  permette  de  citer  cette  note  que' nous  avons 
recueillie  dans  ses  papiers  et  qui  éclaire  d'un  jour 
singulier  certaines  étrangetés  de  son  person- 
nage : 

«  Gradation  du  caractère  de  saint  Antoine  : 
L'état  de  perfection,  la  véritable  orthodoxie,  le 
premier  degré  de  la  sainteté,  c'est  d'arriver  à  ne 
plus  être  capable  ni  de  pécher  ni  de  mériter.  On 
devient  une  chose,  la  chose  de  Dieu.  Il  nous 
éprouve,  on  le  met  presque  au  défi  de  vous  faire 
crier,  tant  on  est  endurci  contre  toute  souffrance 
humaine,  physique  ou  morale.  Il  peut  aller  jusqu'à 
vous  ôter  la  foi  comme  une  trop  grande  compen- 
sation et  une  trop  vive  jouissance.  On  se  résigne, 
on  se  passe  de  foi,  o?i  devient  stupide  tant  que  dure 
répreuve.  Mais,  pour  subir  sans  péril  cette  épreuve 
décisive,  il  faut  avoir  si  bien  détruit  en  soi  le  goût 
et  la  faculté  de  pécher  que  Satan  ne  puisse  rien 
contre  vous.  C'est  la  victoire  de  saint  Antoine, 
c'est  un  nouveau  degré  de  sainteté*.  » 


û.  Cette  note  n'est  qu'une  citation  empruntée  à  un  roman  de 
G.  Sand  :  Mademoiselle  de  la  Qumtinie  (voir  p.  256),  qui  parut  en 
1863.  Ceci  nous  prouve,  une  fois  de  plus,  que  Flaubert  ne  cessait 
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Ainsi  s'ex|)li(|uo  cette  note  jelrr  par  in<iul)ert 
sur  un  lie  ses  hiouillons  :  Ton  f/vnrral  (/'d/fn/tissr- 
tnrnf,  f/' idiotisme  ri  de  /ntitjNr  (h»  la  pail  di'  saint 
Antoine,  reliaiiss(5  par  sa  col(»ro  ai^ro,  à  la  lin, 
(juand  il  chasse  la  Logi(jue...  »  Il  était  indispen- 
sable, croyons-nous,  de  souligner  ces  indications, 
pour  justifier  la  dépression,  l'aplatissement  du  saint, 
cl,  en  fin  de  compte,  l'altitude  passive  (|u'il  garde 
depuis  le  début  de  la  Te n talion  :  saint  Antoine  est 
devenu  une  chose,  la  chose  de  Dieu!... 

Flaubert  s'est  donc  eiïorcé  de  donner  un  carac- 
tère bien  défini  à  son  héros.  Il  n'y  a  réussi  qu'à 
moitié,  puisque  son  œuvre  est  plutôt  sul)jective 
et  que,  presque  partout,  on  devine  l'auteur 
derrière  son  personnage. 

Au  fond,  il  n  a  voulu  ni  peindre  un  anaoiioréte 
égyptien  du  W  siècle,  ni  se  raconter  lui-même. 
Son  dessein  était  beaucoup  plus  vaste.  Il  voulait, 
dans  le  raccourci  d'une  légende,  figurer  l'évolution 
de  l'humanité  tout  entière.  De  là  vient  (|ue  le 
premier  Saint  Antoine  a  un  caractère  surtout  sym- 
bolique, taildis  que  l'autre  est   surtout  historique 


de  penser  ;i  son  Saint  Atiloiue,  iut*'me  alors  qu'il  fiait  occupé 
ailleurs.  En  revanche,  l'antre  note  que  nous  reproduisons  semble 
contemporaine  de  la  toute  premitre  version  de  ISV,».  Or.  elle  dit 
déjà  tout  ressentie!  de  la  précédente.  Flaubert  n'aura  vu,  en  18»î3. 
dans  le  passage  de  G.  Sand,  qu'une  contirmation  inattendue  rt 
siniîulièrement  précise  de  sa  propre  pensée. 

III. 
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et  critique.  On  dirait  que,  dans  le  dernier,  il  a 
limité  sa  tâche  à  reproduire  la  crise  intellec- 
tuelle et  morale  qui  a  bouleversé  l'âme  antique, 
durant  les  derniers  jours  du  paganisme.  Aussi,  la 
couleur  locale  y  est-elle  scrupuleusement  observée. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  détail  de  mœurs  ou  d'archéo- 
logie qui  ne  puisse  convenir  à  l'époque  oïi  se  place 
l'action.  Au  contraire,  dans  la  première  version, 
nous  sautons  continuellement  du  passé  le  plus 
lointain  à  la  réalité  la  plus  contemporaine.  Il  s'y 
rencontre  jusqu'à  une  fantastique  évocation  du 
Paris  moderne,  avec  ses  avenues  rectilignes,  ses 
ponts  en  fer  et  les  cheminées  fuligineuses  de  ses 
usines.  On  y  assiste  à  un  enterrement  dans  la 
campagne  normande  et  l'on  y  voit  tourner  les 
chevaux  de  bois  de  nos  esplanades. 

Pour  toutes  ces  raisons,  parce  que  le  premier 
Saint  Antoine  est  un  drame  symbolique,  une  mora- 
lité élargie  et  transformée  par  la  grande  imagina- 
tion de  Flaubert,  les  qualités  dramatiques  y  sont 
aussi  plus  apparentes  que  dans  la  version  de  1874. 

D'abord,  l'auteur  —  on  se  le  rappelle  —  avait 
songé  à  adapter  au  théâtre  cette  légende  de  saint 
Antoine.  Il  y  renonça  forcément.  Mais  dans  l'exé- 
cution du  livre,  ses  intentions  primitives  se  trahis- 
sent. Les  répliques  se  succèdent,  s'entre-choquent, 
avec  toute  la  vivacité  du  dialogue  naturel,  et  sou- 
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vont  «'lies  visent  à  *<  r»;nVt  »>  soOni()ih'.  In  ^rnnd 
nombre  de  tirades  sont  iil(f'es  comme  de  véritables 
conplels  dram;iti(jues.  ponctnées  de  reprises  el 
lermin«''es  par  la  {)liras«^  sonore  i|ui  «'nlrve  les 
applaudissements.  Enfin,  il  y  a  au  moins  une  aj)pa- 
rence  d'action,  —  une  aelion  qui,  sans  être  exlr(>- 
mement  mouvementée,  nous  parait  cependant 
mieux  conduite  que  dans  la  dernière  version. 

D'abord,  les  l*écliés  commencent  à  tenter  douce- 
ment Tanachorèle,  à  insinuer  en  lui  des  appétits 
de  jouissance  :  ce  qui  l'amène  à  souhaiter  pour  la 
sécurité  de  sa  conscience,  que  la  religion  soit 
fausse.  Il  a  des  doutes  sur  le  fond  même  du  cliris- 
lianisme,  sur  la  ]5ible  et  le  Nouveau  Testament. 
i*uis,  l'Esprit  du  mal  lui  montre  ces  doutes  en 
quelque  sorte  incarnés  et  réalisés  dans  les  Héré- 
sies. En  dernier  lieu,  il  lui  fait  voir  de  faux  pro- 
phètes aussi  séduisants  que  les  vrais  :  Simon  le 
Magicien,  Ennoïa,  Apollonius  de  Tyane...  Prohtanl 
de  ce  désarroi  de  sa  pensée,  les  Péchés  reviennent 
à  la  rescousse,  il  les  repousse  par  orgueil.  L'ermite 
se  renferme  dans  sa  chapelle,  entre  les  trois 
Vertus  théologales.  Et  c'est  le  premier  acte  du 
«Irame. 

Au  début  du  second,  les  l*échés  reprochent  à 
rOrgueil  de  leur  avoir  dérobé  leur  proie.  Avec  son 
aide  et  celle  de  la  Science,  ils  concertent  une  non- 
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velle  attaque,  ils  tentent  le  saint,  —  directement 
cette  fois,  en  matérialisant  leurs  tentations,  —  et 
ils  font  passer  sous  ses  yeux  la  courtisane  Démo- 
nassa,  Thamar  l'impudique,  Diane  chasseresse  et 
ses  nymphes...  Ils  le  transportent  au  festin  de 
Nabuchodonosor,  ils  lui  amènent  la  reine  de  Saba 
environnée  de  toute  la  pompe  fastueuse  et  puérile 
des  Orientaux  et,  après  avoir  épuisé  les  splendeurs 
de  la  Fable  et  de  l'Histoire,  ils  le  jettent  en  face 
de  la  Nature  avec  toutes  ses  Bêtes,  imaginaires  et 
réelles,  avec  les  myriades  de  vies  infinitésimales 
qui  grouillent  en  elle...  Nous  sommes  au  point 
culminant  de  la  tentation  :  l'ascète  est  gagné  par 
le  vertige  de  la  Science. 

Le  iroisième  acte  commence  :  Le  Diable  ayant 
satisfait  saint  Antoine,  dans  sa  curiosité  du  savoir, 
lui  en  démontre  la  vanité.  Que  faire  après  cela?... 
Mourir?  ou  bien  jouir,  vivre  de  la  vie  des  brutes?... 
Mais  la  Mort  et  la  Volupté  sont  également  men- 
songères. En  dépit  de  leurs  sollicitations,  de  tous 
les  mirages  qu'elles  excitent  autour  du  saint,  il 
les  repousse  l'une  et  l'autre.  Dans  l'état  de  pros- 
tration et  d'inertie  intellectuelle  oii  il  est  arrivé,  un 
seul  obstacle,  —  bien  débile,  —  peut  l'empêcher 
encore  de  se  donner  au  Diable  :  une  crainte  obscure 
de  l'au-delà,  une  vague  terreur  religieuse...  Mais, 
les  religions  sont  vaines  comme  le  reste  :  tous  les 
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(lieux  défilent  devaiil  le  solitaire  poiii  It'inoif^ner 
de  leur  n«'anl.  .lé^ns  lui-nirme  succofiiIx'  sous  le 
l'aix  de  sa  croix.  I/avèiieinriil  dr  rAiiU'clirisl  est 
proche.  Est-ce  la  lin?...  Non!  Le  sol«dl  réapparaît 
t(3ul  à  coup,  dissipant  les  ténèbres  iiallucinaloires 
de  la  nuit.  La'Vérilt'  pure  resplendit  dans  le  co'ur 
de  l'ascète  comme  la  lumière  malinale  dans  ses 
yeux...  Le  Diable,  cependant,  ne  s'avoue  point 
vaincu:  «  Je  reviendrai!  » —  dil-il  à  Termite;  — 
et,  tandis  que  celui-ci  s'agenouille  pour  rendre 
grâces  à  Dieu,  la  toile  tombe  sur  un  ricanement 
satanique  qui  se   perd  dans  le  lointain... 

Telle  est,  dans  son  développement  primitif,  celte 
œuvre  inégale  et  puissante.  Il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'elle  recueille  aujourd'hui  plus  de  sympathies 
qu'en  18i9  ou  en  187 i.  Le  bon  Flaubert  l'avouait 
lui-même,  non  sans  un  certain  orgueil  :  «  J'ai  le 
don  —   disait-il  —  d'ahurir  la  critique.  )> 

Et  pourtant,  ce  premier  Sai?if  Antoine  est  peut- 
Mre  l'expression  la  plus  profonde  et  la  })lus  parfaite 
que  le  pur  romantisme  ait  laissée  de  lui-même. 
Le  mal  du  siècle  atteint  là  son  paroxysme.  Ni  les 
llugo,  ni  les  Lamartine,  ni  même  les  Vigny  et  le» 
Baudelaire  ne  sont  descendus  aussi  avant  dans  le 
doute  et  le  désespoir  et  ils  n'en  ont  point  fouini 
des  raisons  aussi  fortement  déduites.  Si  même  on 
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n'y  tient  compte  que  de  la  reconstitution  histo- 
rique et  de  la  couleur  locale,  nous  ne  croyons  pas 
non  plus  que  l'œuvre  de  Flaubert  ait  été  dépassée. 
Or,  elle  est  antérieure  de  plusieurs  années  à  La 
Légende  des  siècles  et  aux  Poèmes  antiques. 

Enfin,  quand  elle  n'aurait  pas  ces  mérites,  elle 
se  rachèterait  encore  par  le  style.  On  découvrira 
peut-être  dans  les  morceaux  que  nous  publions  de 
nouveaux  motifs  de  l'admirer  et  l'on  s'apercevra 
que  tout  n'a  pas  été  dit  sur  la  virtuosité  prodi- 
gieuse de  Flaubert.  Il  reste,  au  moins,  un  des 
plus  grands  rhéteurs  —  sinon  le  plus  grand  — 
de  notre  langue. 

Désormais,  cette  rhétorique  si  calculée,  si  sûre 
d'elle-même,  apparaîtra,  à  ses  débuts,  comme 
l'instinct  naïf  et  intempérant,  comme  l'ivresse 
verbale  d'un  très  jeune  artiste  qui  se  réjouit  de 
beaux  sons.  Ses  dévots,  ceux  qui  le  lisent  à  haute 
voix,  savent  déjà  quelle  volupté  intellectuelle, 
quelle  délectation  physique  suscite  en  eux  l'or- 
chestration éclatante  et  subtile  de  ses  périodes. 
Ils  sauront  maintenant  que  cet  incomparable 
musicien  en  prose  ne  l'emporte  pas  seulement  par 
des  qualités  de  splendeur  et  de  force,  mais  qu'il  a 
connu  aussi  les  demi-teintes,  les  suavités  lamarti- 
niennes,  le  charme  des  syllabes  fuyantes  et  évoca- 
trices.   Telles   chutes  de   phrases  vous   obsèdent 
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rumiiir  des  \\n'>  do  \<m'"-,  on  do  aci-ords  mii<ic;iii\ 
t|iii  s'i'v;in(tiiis>(Mil  cii  df  l(ini;uos  résoiuuiccs  : 

—  /'Jl  Ir  jioi'l^  où  I  <n\  se  prontt'ur,  les.  soirs... 

—  /:'/  1rs  reines  qui  se  faisaiml .  au  clair  <lr  lune^ 
portrr  pri's  t/rs  fonlanirs... 

—  La  Jiiire,  en  infjuiétudc,  r/ai  cherche  son 
messie... 

—  Eperdu^  dans  l'ombre,  le  monde,  en  has^ 
aurait  passsê  sans  bruit... 

—  .1  tous  les  carrefours  (le  rame,  ô  LujurCy  on 
retrouve  la  chanson^  et  lu  passes  au  bout  des  idées 
comme  la  courtisane  au  bout  des  rues... 

Mais  il  y  a  autre  chose  que  le  style  dans  l'œuvre 
({ue  voici  :  il  y  a  Flaubert  lui-môme.  Ceux  ({ui 
l'aiment  se  réjouiront  avec  nous,  en  saluant  la 
première  Tentation  ressuscitée,  parce  que  ce  livre 
de  jeunesse  fut  vraiment  l'onivre  d'amour,  ofi  il 
s'est  donne  tout  entier. 

LoLis  Bertrand. 


i.A  i'iii:\iii:iti-: 

TE\TATIO\  DE  SA1\T  ANTOINE 

(1849-1856 


PREMIÈRE  PARTIE 


Le  soir,  sur  une  inoiilaiine.  A  l'iiorizon,  le  désert;  à 
drçite,  la  cabane  de  saint  Antoine,  avec  un  banc  près  de 
la  porte;  à  gauche,  une  petite  chapelle.  Une  lampe  y  est 
accrochée  au-dessus  d'une  image  de  la  sainte  Vier^'e. 

Devant  la  cabane,  par  terre,  quelques  corbeilles  en 
feuilles  de  palmier. 

Dans  une  crevasse  de  la  roche,  le  cochon  de  Termite 
dort  à  l'ombre. 

Antoine  est  seul,  sur  le  banc,  occupé  à  faire  ses  paniers. 
Il  lève  la  tète  et  regarde  le  soleil. 


ANTOINE 
Assez  travaille  comme  cela  !  prions  ! 

Il  se  dirige  vers  li  chapelle,  puis  il  s'arrête. 
Tout  à  riieuro,  il  sera  temps!  Quand  l'ombre  de 
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la  croix  aura  atteint  cette  pierre,  je  commencerai 
mes  oraisons. 

Il  se  promène  tout  doucement  de  long  en  large,  les  bras 
pendants. 

Le  ciel  pâlit,  le  gypaète  tournoie,  les  palmiers 
frissonnent,  la  lune  va  se  lever,  et  demain?  le 
soleil  reviendra!  puis  il  se  couchera,  et  toujours 
ainsi!  toujours!...  moi,  je  me  réveillerai,  je 
prierai,  j'achèverai  ces  corbeilles  que  je  livre  à 
des  pasteurs  pour  qu'ils  m'apportent  du  pain,  j 
Ensuite  je  prierai,  je  me  re'veillerai...  et  toujours  " 
ainsi!  toujours! 

Il  soupire» 

0  mon  Dieu!  les  fleuves  s'ennuient-ils  à  laisser 
couler  leurs  ondes!  la  mer  se  fatigue-t-elle  de 
battre  ses  rivages,  et  les  arbres,  quand  ils  se 
tordent  dans  les  grands  vents,  n'ont-ils  pas  des 
envies  de  partir  avec  les  oiseaux  qui  rasent  leurs 
sommets? 

11  regarde  l'ombre  de  la  croix. 

Encore  la  largeur  de  deux  sandales  et  ce  sera  le 
moment  de  la  prière,  il  le  faut! 

Une  tortue  s'avance  entre  les  roches.  Antoine  la  regarde. 
Vraiment  cet  animai  est  fort  joli  î . . . 

Puis  il  s'endort. 
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.le  suis  hien  lalii;iio  (•(»  soii!  mon  cilicc  me  gônci 
comme  il  est  lourd  ! 

Il  se  détourne  et  aper«;oit  roiiibre  de  l.i  <iuix  n'ii  a 
dépassé  la  pierre. 

Alil  misérable!  quai-jc  fait?  allons!  vite,  vite! 

Il  frappe  deux  cailloux,  ennamrae  une  feuille  sèche,  et 
allume  la  petite  lampe  qu'il  raccroche  à  la  muraille:  la 
nuit  est  presque  venue,  il  s'agenouille. 

11  y  a  des  gens  (pii  prient  pour  le  seul  plaisir  tie 
prier,  qui  s'humilient  pour  s'humilier,  mais  moi'? 
est-ce  par  besoin  ou  par  devoir?...  assez,  assez! 
plus  de  ces  réllexions  !...  Salut,  Marie  pleine  de 
grâces!...  oh  !  que  je  t'aime!  Que  n'ai-je  pu,  dans  la 
poussière  de  la  route,  suivre  ton  long  voile  bleu 
tlottant,  lorsque,  au  pas  cadencé  de  Tàne  voyageur, 
il  se  levait  derrière  toi  et  disparaissait  sous  les 
platanes!... 


Antoine   s'interrompt,  la  tortue  s'avance,  le  cochon  se 
réveille. 


Cette  figure  !  c'est  comme  si  jamais  je  ne  l'avais 
^ueîje  voudrais  qu'elle  fut  plus  grande... 

UNE  VOIX,  presque  indistincte,  murmure  : 
Hien  haute,  n'est-ce  pas'^ 
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ANTOINE  tressaille. 
Qui  donc  parle? 
Il  écoute. 

Eh  non!  c'est  moi  qui  pense  ! 

LA  VOIX  reprend  : 

...  Bien  haute,   n'est-ce  pas,  et  en  relief  pour 
qu'on  puisse  la  saisir  avec  les  mains? 

ANTOINE 

...  N'es-tu  pas  l'amour  de  ceux  qui  n'ont  point 
d'amour? 

LA  VOIX 

Prie-la,    Antoine,    elle    t'aimera.  Vois,   elle  te 
fait  signe. 

L'image  tremble. 

ANTOINE 

Mais...  elle  a  remué...  Ah!   c'est  le  vent  peut- 
être  ! 

LA  VOIX 

Le  vent  du  soir,  qui  souffle  des  mers  chaudes... 
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ANTolNK 

Maudit  soit-il,  s'il  amollit  le  cœur  du  solitaire! 

LA  VOIX 

Comment?  n'es-tu  pas  humble,  chaste,  fort? 

ANTOINE 

Moi? 

LA  VOIX 

Oui!  tu  as  dédaigné  toutes  les  joies,  les  festins, 
les  femmes,  le  tumulte  des  chors  et  la  popularité. 

ANTOINE,  souriant. 

Il  est  vrail  rien  de  ce  qui  lente  les  autres  ne 
m'a  séduit. 

Il  se  remet  en  prière. 

LE  COCHON 

Je  mire  dans  les  étangs  ma  robuste  figure» 
J'aime  à  me  voir  :  j'ai  les  pattes  minces,  les 
oreilles  longues,  les  yeux  petits,  le  ventre  gros. 

LA  VOIX,  plus  forte."] 

Noë  s'est  enivré,  Jacob  a  menti,  Moïse  a  douté, 
Salomon  a  failli,  Pierre  a  renié;  mais  toi?... 

1. 
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ANTOINE 

Avec  quoi  m'enivrerais-je?  A  qui  mentirais-je? 
Si  je  doutais,  je  ne  serais  pas  là!  Moins  que  per- 
sonne j'ai  failli,  et  jamais  je  n'ai  renié  le  Seigneur. 

LE  COCHON 

Sincèrement,  je  ne  vois  point  de  créature  qui 
vaille  mieux  que  moi. 

Des  ombres  vagues  apparaissent  au  fond  de  la  scène,  on 
entend  des  chuchotements.  Le  vent  souffle,  la  lan- 
terne se  balance. 

ANTOINE  se  remet  en  prières. 
Tu  es  bénie  entre  toutes  les  femmes  î... 

LA  VOIX  répète  : 

Toutes  les  femmes  ! . . . 

ANTOINE 

Que  ton  nom... 

LA  VOIX 

...  plus  suave  qu'un  baiser,  mélancolique  comme 
un  soupir... 

ANTOINE 

Marie!  Marie! 
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I.A  VOIX 


Hogardc  ses  cils  lias  (jui  s'abaissent,  sos  mains 
blanches  comme  des  cierges,  —  et  les  yeux  roulent, 
les  lèvres  frémissent... 

Un  coup  de  vont  arrache  l'iinagc  de  la  sainte  Vierge,  qui 
surgit  grande  comme  nature. 

ANTOINE 
Oli!  oh!  elle  se  développe!...  Qu"ai-jc  donc?.., 

L.\  VOIX 

Rien!  c'est  une  femme  ! 

ANTOINE,  se  frappant  le  front. 
(Juelle  idée! 

LA  VOIX 


Regarde  ! 


ANTOINE 


Mais  la  voilà  qui  renverse  sa  tète,  qui  tord  ses 


reins! 


LA  vuix 


Et  les  cheveux  s'envolent  !...  Ah  !  les  longs  che- 
veux! les  cheveux  d'or,  hume-les,  baise-les! 
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ANTOINE 

Assez!  assez!  De  parle  Seigneur,  va-t'en,  vision 
de  l'enfer  ! 

Tout  disparaît,  —  le  cochon  gémit,  —  Antoine  regarde  au 
loin  d'un  air  mélancolique. 

LA  VOIX  reprend  (1)  : 

C'est  par  là  que  s'avance  dans  les  sables  la 
litière  de  pourpre,  remuant  doucement,  aux  bras 
noirs  des  eunuques  ;  elle  enferme  la  fille  des  con- 
suls qui  soupire  de  langueur  sous  les  grands  pins 
de  ses  villas,  la  Lydienne  épuisée  qui  ne  veut  plus 


1 .  Le  manuscrit  de  1856  porte,  sur  une  page  collée  à  la  page  5,  j 
la  variante  suivante  : 

LA  VOIX  reprend  : 

Une  nuit,  —  c'était  [à  Héliopolis,  sur  le  Nil,  —  tu  veillais, 
comme  maintenant,  écoutant  tomber  dans  les  vasques  de  por- 
phyre le  jet  clair  des  fontaines,  que  les  lions  soufflaient  par  leurs 
narines.  —  Il  y  avait  deux  torches  au  chevet  d'un  lit,  et,  près  du 
lit,  dans  un  trépied  d'airain,  la  myrrhe  fumait.  Un  long  voile 
étendu  recouvrait  quelque  chose  de  maigre,  en  se  creusant  au 
milieu,  avec  la  courbe  molle  d'une  vague  qui  sefFace ;  puis  il  se 
bombait  doucement  vers  le  haut,  et  ses  plis  droits  coulaient  de 
chaque  côté,  jusqu'à  terre  :  c'était  la  fille  du  questeur  Martiallus, 
morte  le  matin  même,  le  lendemain  de  ses  noces. 

A  force  d'y  promener  tes  yeux,  il  te  parut  par  moments  que 
le  drap  d'un  bout  à  l'autre  frissonnait,  et  tu  fis  trois  pas  pour 
voir  la  figure,  tu  levas  le  voile. 

La  couronne  funèbre,  à  nœuds  serrés,  entourait  son  front 
d'ivoire,  ses  prunelles  pâlissaient  dans  la  teinte  laiteuse  de  ses 
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(rAdonis,  la  Juivo  en  iii(|uiélu(lc  qui  clicrclic  son 
Messie. 

ANTOINE,  lentement. 

Oui!...  elles  soûl  malades... 

LA  VOIX 

Elles  viennent  te  raconter  leurs  souffrances.  11  y 
en  a  qui  dépérissent  pour  des  danseurs,  d'autres  se 
pâment  au  son  des  llùles,  et  ce  n'est  point,  disent- 
elles,  le  danseur  qu'elles  aiment,  ni  la  musique  qui 
les  enivre...  Sans  croire  à  roraclc,  elles  ont  pen- 
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bord  des  dénis,  la  langue  passait. 

Et  tu  te  disais  qu'hier  encore  elle  vivait,  qu'elle  parlait,  que  ces 
bras  avaient  étreint...  Ce  cœur  immobile  avait  battu,  —  et  les 
murs  gardaient,  dans  leurs  angles,  les  oppressements  de  la 
dernière  nuit,  les  paroles  entrecoupées... 

Tu  te  rapprochas,  tu  te  penchais  :  il  y  avait,  sur  son  col,  du 
côté  droit,  une  tache  rose  :  tu  devinas!...  hah  !  hah!...  Dans  un 
myrte,  l'alouette  cria,  les  mariniers,  sur  le  lleuve,  reprirent  leur 
chanson  et  tu  te  remis  en  prières... 

ANTOINE 

Oui  :...  oui  !...  je  me  rappelle  ! 

LA  VOLX 

Los  pointes  de  ses  seins  soulevaient  sa  tunique. 

ANTOINE 

...  Et  la  bague  d'or  de  son  doigt  frappée  par  une  des  torches 
lançait  un  grand  rayon.  C'était  une  nuit  pareille.  L  air  était  lourd, 
j'avais  la  poitrine  défaillante... 


10  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

ché  leur  oreille  au  bord  des  gouffres  de  la  Thes- 
salie,  et  ont  acheté  à  des  mages  les  plaques  de 
métal  qui  se  portent  sur  le  ventre  ;  —  elles  «e 
refusent  à  leurs  époux,  elles  rient  maintenant  aux 
sacrifices,  elles  sont  fatiguées  de  tous  les  dieux, 
mais  elles  voudraient  savoir  pourquoi  la  Madeleine 
suivait  le  Christ  par  les  chemins,  et  les  plus 
naïves,  n'est-ce  pas?  te  demandent  si,  pour  plaire 
au  Crucifié,  il  suffit  de  chérir  son  serviteur?... 

ANTOINE,  se  tourmentant. 

0  mon  Dieu!  est-ce  ma  faute? Elles  venaient,  je 
les  recevais,  et  il  fallait  bien  ranimer  les  péohe- 
resses,  rassurer  les  chrétiennes,  convertir  les  ido- 
lâtres. 

LA  VOIX 

Oh!  que  ne  pouvais-tu  suivre  l'idolâtre  dans 
l'atrium,  et  l'agenouiller  avec  la  chrétienne,  sur 
les  dalles  fraîches  des  basiliques  ;  —  mais  c'est  la 
pécheresse,  Antoine,  qu'il  eût  fallu  ne  pas  quitter! 
Peu  à  peu,  tu  l'eusses  déshabituée  des  hommes,  tu 
aurais  ôté  de  son  front  les  bandelettes  de  pourpre, 
arraché  de  sa  poitrine  le  collier  plein  d'orgueil, 
retiré  de  ses  doigts  les  camées  lourds. 

ANTOINE,  en  colère. 

Qu'elle  prie!  qu'elle  pleure!  qu'elle  jeune!  un 
cilice!  des  épines  ! 
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LA  Voix 


Elle  essaie,  elle  s'enferme.  La  voilà  seule  et 
dt^shabillée,  elle  dénoue  sa  chaussure,  l'urne  sus- 
pendue balance  des  ombres  sur  la  blancheur  de 
son  (lanc  nu.  Mais  elle  n'ose  encore,  elle  frémit; 
t'!le  prend  la  chaînelle  à  pointes  recourbées,  le 
sang  part,  ses  yeux  palissent,  elle  tombe,  elle  se 
pâme... 

Antoine,  en  soupirant,  s'étire  les  bras,  le  cochon  se  frotte 
le  ventre  contre  terre;  —  les  formes  à  peine  entrevues 
jusque-là  commencent  à  grandir.  Ce  sont  les  sept  Pé- 
chés capitaux  :  Envie,  Avarice,  Luxure,  Colère,  Gour- 
mandise, Paresse.  Orgueil,  —  et  une  huitième  plus 
petite,  la  Logique.  Elles  voltigent  comme  des  ombres, 
légèrement,  tout  autour  de  saint  Antoiuc  et  projettent 
leur  silhouette  sur  les  rochers. 


ANTOINE  regarde  son  cochon. 


Ouelle  herbe  a-t-il  donc  prise  pour  baver  comme 
il  fait?...  D'habitude,  cependant,  tu  semblés  heu- 
reux, toi,  et  chaque  matin,  quand  je  me  réveille... 

L'ENVIE 

D'autres,  à  la  même  heure,  entendent  le  rire 
d'un  enfant. 

ANTOINE,  soupirant. 

Oui'.... 
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L'ENVIE 

Les  fourmis  ont  une  famille.  Sur  la  surface  des 
mers,  les  dauphins  nagent  ensemble...  As-tu  vu, 
dans  les  forêts,  les  louves  vagabondes  galoper,  avec 
leurs  petits  à  la  gueule? 

ANTOINE 

Mais  moi,  je  suis  plus  solitaire  que  les  bêtesj 
féroces    dans  les  bois  et  que  les  monstres  souî 
l'océan. 

LA  LOGIQUE 

Qui  Ta  voulu?  qui  te  retient? 

L'ENVIE 

Tu  souffres,  tu  as  soif.  D'autres  maintenant^ 
accoudés  sur  des  lits  d'ivoire,  croquent  la  neig< 
dans  des  patères  d'argent. 

ANTOINE 

Oui...  oui...  cela  est  vrai  ! 

L'AVARICE 

Si  tu"n'avais  pas  donné  ton  bien  aux  pauvres. 
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LA  (iOL'HMANDlSK 

...  tu  mirais  des  celliers  pleins. 

LA  PARESSE 

...  et  tu  dormirais  étendu  sur  les  toisons  de  tes 
brebis  ! 

Silence. 

L'ENVIE  reprend  : 

Pourquoi  n'aclielais-tu  pas  une  charge  de  publi- 
cain  au  pc'^age  de  quelque  pont?  Tu  aurais  vu,  de 
temps  à  autre,  des  voyageurs  qui  t'auraient  conlé 
des  nouvelles...  des  étrangers  drôlement  vêtus... 
des  soldats  qui  aiment  à  rire. 

L'AVARICE 

Tu  aurais  sculpté  des  images  pieuses  pour  les 
vendre  aux  pèlerins,  et  tu  aurais  mis  l'argent  dans 
un  pot,  que  tu  aurais  enfoui  en  lerre  dans  ta  cabane. 

ANTOINE 

Non!...  non!... 

LA  COLÈRE 

Il  te  fallait  une  épée  lourde  battant  ton  mollet 
nu  :  —  Tu  aurais,  avec  tes  hardis  compagnons,  tra- 
versé les  forets  sombres,  campé  sur  la  bruyère  et 
bu  Teau  des  fleuves  barbares. 
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ANTOINE 
Non!...  non!... 

L'ORGUEIL      . 

Si  l'orgueil  de  ta  vertu  ne  t'avait  pas  jeté  dans 
l'ignorance  qui  f  enferme,  tu  serais  un  sage  main- 
tenant, un  docteur,  un  maître  ! 

LA  LOGIQUE 

ïu  saurais  la  cause  des  éclipses  et  des  maladies, 
la  vertu  des  plantes,  le  calcul  des  étoiles,  la  terre, 
le  ciel...  ' 

LORGUEIL 

Les  Rois  curieux  de  ta  parole  te  feraient  asseoir 
à  leurs  côtés. 

L'AVARICE 

Et  ils  te  renverraient  cliargé  de  présents  magni- 
fiques, que  Ton  emballerait  dans  des  coffres  ! 

Silence. 

LA  LOGIQUE  reprend  : 

Qui  f  empêchait  d'être  prêtre?... 

L'ORGUEIL 

Le  soupçonnes-tu,  l'ineffable  plaisir  de  faire,  avec 
des  paroles,  descendre  le  Très-Haut? 
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LA  LLXl  mi: 

Va  d'agiter  comme  le  venl  le  cœur  des  femmes 
lîmides  ! 

L'ENVIE 

Retourne  à  Alexandrie,  prèclie  les  catéchu- 
mènes, pérore  dans  les  Conciles!...  Pourquoi, 
comme  un  autre,  ne  serais-tu  pas  évùque? 

ANTOINE 

Mais  la  présence  de  tout  ce  monde  m'elïraierait, 
—  moi,  qui  parfois  éprouve,  dans  ma  conscience, 
des  embarras  infinis  à  discerner  ce  qui  est  juste. 

LA  LOGIQUE 

Aussi  tu  pèches  souvent,  faute  de  conseil. 

LA  PARESSE 

11  fallait  rester  chez  les  moines! 

LA  LOGIQUE 

Cent  été  une  façon  de  vivre  heureuse,  grasse, 
aainle. 

ANTOINE,  soupirant. 

Oui!... 
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LES  PÉCHÉS,  répétant  l'un  après  l'autre  : 

Oui!...  oui!...  oui!... 

LA  LOGIQUE 

Et  considère  ton  existence  maintenant! 

ANTOINE 

Ah!  je  le  sais!  C'est  une  agonie  plutôt!  Quel- 
quefois cependant...  j'ai  eu  des  éclairs  de  béatitude 
oii  il  me  semblait... 

LA  LOGIQUE,  linterrompant. 

Non,  le  souvenir  t'abuse  !  Car  le  bonheur,  quand 
on  tourne  la  tête  pour  le  revoir,  baigne  sa  cime 
dans  une  vapeur  d'or  et  semble  toucher  les  cieux, 
comme  les  montagnes  qui,  sans  en  être  plus 
hautes,  allongent  leur  ombre  au  crépuscule. 

ANTOINE,  tout  doucement,  se  met  à  pleurer. 

Hélas  !  hélas  !  comme  un  homme  qui  voudrait 
dormir  et  que  la  vermine  harcèle,  qui  se  passe  les 
mains  sur  la  figure,  qui  gémit  et  qui  sanglote,  — 
au  sein  des  ténèbres  sans  cesse  éveillé,  —  je  sens 
quelque  chose  d'insaisissable  et  de  nombreux,  qui 
court,  qui  revient,  qui  me  brûle  et  qui  m'agace, 
qui  me  chatouille  et  qui  me  dévore.  Que  faut-il 
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l'airo,  Seigneur?  où  fuir,  uii  denitMircr /Ordonna  ! 
Je  pleure  comme  un  idiot  qu'on  a  buUu,  je  tourne 
ù  l'abandon,  comme  la  roue  détachée  d'un  char. 

LA  LOGIQUE 

C'est  parce  que  tu  souffres  que  tu  le  perds  de 
plus  en  plus. 


Comment? 


ANTOINE 


LA  LOGIQUE 


On  place  sur  l'autel  des  chandeliers  d'or  avec 
des  fleurs  épanouies,  et  Ton  enferme  les  os  des 
martyrs  sous  des  perles  fines  et  des  topazes.  Pour- 
quoi donc,  te  refusant  au  bonheur,  étales-lu  conti- 
nu<dlement  comme  une  draperie  funèbre  sur  ton 
âme,  sans  songer  que  le  talon  de  Dieu  s'y  pose? 

ANTOINE,  ébahi. 

La  Pénitence  alors  serait  inutile? 

LA  LOGIQUE 

Ne  t'inquiète  pas  tant  des  (puvrcs.  (Ju'importe 
l'action!  Devant  le  Très-ïhuit,  les  cèdres  et  les 
brins  d'herbe  sont  de  taille  pareille.  Où  donc 
est  le  mérite  de  la  vertu  et  la  grandeur  de  ta 
bassesse  ? 

2. 
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ANTOINE 
Cependant...  la  Loi... 

LA  LOGIQUE 

Ce  sont  les  Juifs  qui  disent  :  la  Loi  I  —  les  Saddu- 
coens  qui  la  prêchent,  et  les  Pharisiens  qui  la 
vendent.  Jésus  n'est-il  pas  venu  la  détruire?  ne 
s'appelait-il  pas  l'Épée?  est-ce  la  loi  qui  a  nourri 
les  multitudes,  apaisé  les  flots  furieux  et  flamboyé 
sur  le  Thabor  ?. . .  La  Loi  !  les  prophètes  ont  été  égor- 
g'és  en  son  nom  ;  elle  a  crucifié  Jésus,  lapidé  saint 
Etienne;  Pierre  est  mort  par  elle,  et  Paul  aussi, 
tous  les  martyrs.  —  C'est  la  malédiction  du  Serpent 
dont  le  fils  de  Dieu  est  venu  racheter  les  nations.  — 
Enfermé  jadis  en  Israël,  l'Esprit,  libre  maintenant, 
peut  se  dilater,  tout  à  l'aise,  dans  sa  grandeur  !  Qu  il 
s'envole  au  midi,  au  septentrion,  au  couchant,  à 
Taurore  î . . .  Car  Samarie  n'est  plus  maudite  et  Baby- 
lone  elle-même  a  été  relevée  de  sa  tristesse. 

ANTOINE 

Oh  !  Seigneur  !  Seigneur  !  je  sens  surgir  en  moi 
comme  une  inondation. 

LA  LOGIQUE 

Qu'elle  monte  !  —  elle  te  lave 
Silence. 
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ANTOINE,  tâchant  de  ressaisir  ses  idées. 

Cependant...  le  Fils  a  dlé  envoyé  par  le  Pt're... 

ulin... 

L.V  LOGIQUE 

l*ouniuoi  pas  le  Pire  par  le  Fils  ? 

ANTOINE 

Il  devait  venir  après  ! 

LA  LOGIQUE 

Comme  fait  par  lui,  sans  doute? 

ANTOINE 

Non! 

LA  LOGIQUE 

Qui  a  créé  le  monde  ? 

ANTOINE 

Le  Père. 

LA  LOGIQUE 

Et  OÙ  était  le  Fils,  alors  ? 

Vis-à-vis  des  Péchés  capitaux,  derrière  la  chapelle, 
apparaissent  d'autres  ombres  moins  grandes  et  plus 
nombreuses. 

Et   où   était    le   Fils,  alors?  Était-il  le   Christ, 
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puisque  le  Christ  fut  homme,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  d'hommes  ?  Et  l'Esprit,  que  faisait-il  ? 

ANTOINE 

Ils  étaient  ensemble. 

LA  LOGIQUE 

Ensemble  !  trois  Dieux  ! 

ANTOINE 

Non  !  ils  étaient  un. 

LA  LOGIQUE 

Mais  puisque  Jésus  était  Dieu  quoique  étant 
homme,  oii  était  Dieu  tandis  qu'il  vivait?  que  fai- 
sait Dieu  lorsqu'il  mourut?  où  était  Dieu,  quand  il 
est  mort?  car  il  est  mort... 

ANTOINE,  se  signant. 

Et  ressuscité  ! 

LA  LOGIQUE 

Mais  s'il  était  avant  la  vie,  il  n'eut  pas  besoin  de 
ressusciter  pour  être  de  nouveau,  après  la  mort? 
Qu'a-t-il  fait  de  son  corps  humain?  Qu'est-il  advenu 
de  son  âme  humaine?  L"a-t-il  rattachée  à  son  âme 
de  Dieu?  Ce  serait  donc  un  homme  qui  serait  Dieu, 
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qui  s'ajouleiail  à  Dieu,  un  Dieu  qui  serait  chair; 
et  comme  il  n'est  ([u'uu  avec  le  l*èrc  et  l'Kspiit,  le 
Père  et  l'Esprit  seraient  chair,  tous  seraient  chair  : 
il  n'y  aurait  que  la  chair?... 

ANTOINE 
Non  !  non  î  tout  esprit  ! 

LA  LOGIQUE 

En  effet,  car  Jésus  est  Dieu.  Mais  Jésus  naquit, 
mangea,  marcha,  dormit,  souffrit,  mourut  :  est-ce 
que  TEsprit  naît?  Est-ce  qu'il  souffre,  est-ce  qu'il 
mange,  est-ce  qu'il  marche,  peut-il  mourir?  Jésus 
n'a  donc  éprouvé  ni  la  naissance  ni  la  mort,  —  ou 
bien  il  n'était  pas  esprit. 

ANTOINE 

C'est  l'homme  en  lui  qui  a  souffert. 

LA  LOGIQUE 

Et  non  le  Dieu,  cela  est  sûr  !  s'il  eût  été  Dieu... 

ANTOINE 

Mais  oui,  il  était  Dieu  ! 

LA  LOGIQUE 

11  n  a  donc  pas  souffert  alors, —  il  a  fait  semblant 
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de  souffrir.  Il  n'est  pas  né  de  Marie,  mais  il  a 
paru  naître.  Quand  on  le  clouait  sur  la  croix,  il 
regardait  d'en  haut  son  corps  qu'on  suppliciait  ; 
quand  il  a  levé  le  troisième  jour  la  pierre  de  son 
tombeau,  c'était  comme  une  vapeur  qui  en  est 
sortie,  un  fantôme,  je  ne  sais  quoi.  Thomas  s'en 
doutait,  qui  a  voulu  toucher  ses  plaies.  Mais  il  lui 
était  facile  de  simuler  des  plaies  puisqu'il  simulait 
un  corps  :  si  c'eût  été  un  vrai  corps  comme  le  tien, 
aurait-il  pu  traverser  les  murs  et  se  transporter 
dans  l'espace?  Or,  si  ce  n'était  pas  un  corps,  si  ce 
n'était  pas  un  homme...  Jésus  est  bien  le  Christ, 
n'est-ce  pas?  tu  ne  crois  pas  que  le  Christ  ait  été 
Melchisédech,  ni  Sem,  ni  Theodotus,  ni  Vespasien? 

ANTOINE 

Oui  !  Jésus  est  le  Christ  I 

LA  LOGIQUE 

Et  le  Christ  est  Jésus...  Mais  pour  exister  cepen- 
dant, il  faut  avoir  un  corps,  il  faut  être,  et  puisque 
ce  corps,  il  ne  l'avait  pas,  donc  il  n'a  pas  existé, 
donc  il  n'a  pas  été,  le  Christ  est  un  mensonge  ! 

ANTOINE,  se  désolant. 

Oh!  oh  !  c'est  malgré  moi,  tout  cela  est  tombé 
dans  ma  tête  l'un  après  l'autre.  Pardon,  Seigneur! 
pardon  !  qu'il  est  mal... 
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LA  Ll>Gll,>i:i::,  l'interrompant  : 

(Jifest-cc  (juo  le  mal  ? 

ANTOINE,  élonn.^. 

Ce  qui  n'est  pas  le  bien. 

\.\  LOGIQUE 

Ah  !  ah  I  tu  philosophises  comme  un  Grec  !  Tu  di^ 
le  mal,  le  bien,  le  bon,  le  mauvais.  Voyons,  habile 
homme  :  le  mal,  c'est  ce  ([ui  n'est  pas  le  bien, 
et  le  bien,  sans  doute,  ce  qui  n'est  pas  le  mal,  — 
ensuite?... 

ANTOINE,  irrité. 

Kli  non!  le  mal,  c'est  ce  (jui  est  défendu  par 
Dieu. 

LA  LOGIQUE 

A  coup  sûr!  tel  que  Thomicide,  l'adultère,  l'ido- 
lâtrie, le  vol,  la  trahison  cl  la  rébellion  contre  la 
Loi  :  c'est  pour  cela  qu'il  a  ordonné  à  Abraham  de 
sacrifier  Isaac  qui  était  son  fils,  à  Judith  d'éjjforp^er 
Ilulupherne  ({ui  était  son  amani,  à  Jaliel  d'assas- 
siner Sisara  qui  était  son  hôte,  et  à  tout  le  |)euple 
d'exterminer  les  autres  peuples,  de  massacrer  les 
animaux,  d'évenlrer  les  l'emmes  enceintes,  et  (ju'il 
a  fait  forni([uer  Abraham  avec  Auar,  Ozée  avec  la 
courtisane,  et  que  Jacob  volait  Labaii.  (|ue  Moïse 


24  LA.  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

r 

volait  le  roi  d'Egypte,  que  David  était  chef  de 
voleurs,  que  les  citoyens  volaient  Fétranger,  que 
le  peuple  volait  les  villes  alliées,  pillait  les  villes 
vaincues,  et  que,  depuis  Aaron  jusqu'à  Sédécias,  on 
a  adoré  le  serpent  d'airain,  qu'on  a  gratifié  Rahab 
et  récompensé  le  traître  de  Bethel,  et  que  Ltii^ 
enfin,  il  a  envoyé  son  Fils  afin  de  détruire  la  Loi 
qu'il  avait  faite.  Si  elle  était  bonne,  pourquoi  la 
renverser?  si  elle  était  mauvaise,  pourquoi  l'avoir 
donnée?  Y  a-t-il  quelque  chose  de  bon  qui  ne  soit 
mauvais?  quelque  chose  de  mauvais  qui  ne  soit 
bon?  Le  bien  est-il?  le  mal  est-il?  Y  a-t-il  une 
vérité?  où  est  le  mensonge  ?. . .  Les  sages  ont  cherché 
et  n'ont  rien  trouvé,  les  prophètes  ont  parlé  et 
n'ont  rien  dit  :  tu  feras  comme  eux,  les  siècles 
feront  comme  toi!...  Allons I  sans  t'inquiéter  de 
l'ouvrae^e,  tourne  la  meule  de  la  vie  et  siffle  en  la 
tournant  ! 

ANTOINE 

Que  m'importe  à  moi!  Gonnais-je  les  desseins 
de  Dieu? 

LA  LOGIQUE 

Pourquoi  donc  adorer  en  lui  ce  que  tu  exécre- 
rais dans  un  homme,  puisque  tu  t'inclines  devant 
le  mal. 

ANTOINE 

Mais  c'est  dans  le  Diable  qu'est  le  mal  ! 
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I.A  LoiilQL'E 
Va  qui  a  fait  le  Diablo? 

ant(»im: 
Dieu  : 

LA  LOGIQUE 

Si  le  Diable  fut  créé  par  lui  et  qiu'  la  création 
soit  sortie  de  sa  parole,  avant  que  cette  parole  fut 
dite,  la  parole  était  en  lui,  et,  avant  que  le  Diable  ne 
vint  au  monde,  le  Diable  y  était  donc,  et  avec  tout 
son  enfer!...  A-l-il  un  corps? 

ANTOINE 

Le  Diable?...  un  corps?... 

LA  LOGIQUE 

S'il  en  avait  un,  il  ne  serait  pas  partout  à  la  fois 
comme  Dieu  qui,  étant  esprit,  est  partout  à  la  fois. 
Mais  s'il  est  esprit,  il  est  donc  Dieu  ou  plutôt 
partie  de  Dieu.  Mais  enlever  une  partie  au  tout, 
n'est-ce  pas  détruire  le  tout? Or,  retranch«^r  à  Dieu 
une  partie  de  Dieu,  c'est  nier  Dieu  :  —  tu  ne  nies 
pas  Dieu,  —  tu  adores  Dieu... 

Alors  la  Logique,  sons  la  forme  d'un  nain  noir,  vêtu  de 
parchemin,  avec  des  ergots  monstrueux  aux  quatre 
membres  et  se  tenant  tantôt  d"nn  pied,  tantôt  de  l'autre. 
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sur  une   sphère  qui  roule,    se   penche  à   l'oreille  de 
saint  Antoine  : 

Tu  adores  Dieu  :  adore  le  Diable  ! 

LORGUEIL,  criant  : 

A  moi,  mes  filles! 

paraît  derrière  l'ermite. 

La  chevelure  hérissée,  les  yeux  rouges,  le  teint  blême,  la 
stature  haute,  le  sourcil  relevé.  Un  gi^and  manteau  de 
pourpre  dont  elle  s'enveloppe  cache  les  ulcères  de  ses 
jambes,  et  elle  baisse  le  menton  pour  regarder  dans  sa 
poitrine  un  serpent  qui  la  ronge.  —  On  entend  des  siflle- 
ments,  des  aboiements,  des  cymbales  qui  sonnent,  des 
clochettes  qui  tintent,  et  les  Hérésies  s'avancent,  par 
longues  files  séparées,  portant  sur  leurs  tètes  des  ser- 
pents ou  des  fleurs.  —  dans  leurs  mains,  des  fouets, 
des  livres,  des  zodiaques,  des  glaives,  des  idoles,  des 
colliers  d'amulettes  autour  du  cou,  des  tatouages  sur 
la  figure  avec  des  costumes  de  la  Chaldée,  de  la  Perse 
et  des  Indes,  —  le  visage  enflammé  comme  des  four- 
naises, d'autres  plus  pâles  que  des  ombres.  —  Il  y  a  des 
mag'iciens  à  longue  barbe,  des  prophétesses,  les  che- 
veux épars,  des  nains  qui  hurlent.  Leurs  haleines 
font  une  vapeur  dans  la  nuit  et  leurs  yeux  étiucellent 
comme  la  pupille  des  chats  sauvages. 

Elles  s'amassent,  eu  se  grimpant  sur  les  épaules.  La 
Logique,  qui  bat  la  mesure  avec  un  bâton  de  fer,  conduit 
leur  marche.  l'Orgueil  ricane  d'une  façon  stridente.  — 
Antoine  dans  sa  cellule  frémit.  —  A  mesure  qu  elles 
approchent,  une  des  ombres  précédentes  apparaît  dans 
sa  forme  particulière  et  se  mêle  à  leurs  groupes. 

€'est  d'abord  :  la  Luxure,  rouge  de  cheveux,  blanche  de 
peau,  très  grasse,  vêtue  d'une  robe  jaune  rehaussée  de 
perles  et  de  diamants.  Elle  est  aveugle.  De  ses  doigts 
chargés  d'émeraudes,  elle  relève  sa  robe  doucement, 
jusqu'à  la  hauteur  des  chevilles. 
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l.a  «jourmanilise  a  It;  coii  maigre,  les  lùvrcs  violettes,  Ih 
nez  blou.  Se^  dents  pourries  retombent  sur  son  nien 
ton  et  sa  tunique  tachée  de  graisse   et  de  vin  laisse 
déborder  son  ventre,  qui  lui  rouvre  les  cuisses. 

La  Colère  est  cuirassée  d'airain,  ruisselle  de  sang;  des 
flammes  jaillissent  de  son  casque  fermé,  —  deux  bouk'«i 
de  plomb  terminent  ses  bras. 

L'Envie,  aux  oreilles  ônormes,  se  pince  les  lèvres,  se  ronge 
les  ongles,  s'égratigne  le  visage,  se  couche  derrière 
tous  les  Péchés,  se  vautre  sur  le  sol  et  leur  mord  le 
talon. 

L'Avarice,  vieille  femme  en  haillons  recousus,  agite  con- 
tinuellement dans  l'air  sa  main  droite  qui  a  dix  doi;;ts. 
et  de  la  ganciie  elle  retient  des  pièces  d'argent  dans 
ses  poches  trop  pleines. 

La  Paresse,  sans  pieds  ni  bras,  se  traîne  péniblement  sur 
le  ventre  et  soupire. 

Toutes  les  Hérésies  maintenant  sont  confondues.  —  Les 
Péchés,  plus  grands  ((u'elles.  les  poussent  par  derrière. 

Des  nuages  bruns  roulent  sur  la  lune,  elle  apparaît  »;àet 
là  entre  leurs  déchirures  et  illumine  la  scène  d'un  reflet 
verdàtre. 

LES  HÉRÉSIES  augmentent,  entourent  la  cabane,  vont  jusqu'au 
seuil  de  la  chapelle;  elles  disent  en  adoucissant  leurs  voix  : 

Pourquoi  trembler,  bon  ermite?  nous  sommes 
les  Pensées  mêmes  avec  qui  tu  causais  tout  à 
l'heure  :  ne  crains  rien,  bon  saint  Antoine,  ne 
crains  rien  ! 

ANTOINE 

Olil  comme  il  y  en  a!  J'ai  peur  ! 

LES  PATRICIANISTES 
IV'ur  de  la  chair,  n'est-ce  pas'.^Klle  est  mauvaise. 
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ANTOINE 

Oui! 

LES  PATRICIANISTES 

C'est  par  elle  que  nous  sommes  maudits! 

ANTOINE 

En  effet  ! 

LES  PATRICIANISTES 

Et  maudits  par  le  père  du  Verbe,  source  de  tout 
esprit  et  dont  la  chair  est  l'ennemie,  comme  le 
Diable  est  son  ennemi.  —  S'il  l'avait  créé  cependant, 
aurait-il  maudit  son  œuvre?  Les  corps  font  les 
corps,  l'Esprit  fait  Tesprit:  le  Diable  a  donc  fait 
le  corps,  a  fait  l'homme,  Satan  est  son  auteur, 

LES  PATERNIENS 

Pas  tout  entier!  depuis  la  poitrine  seulement 
jusqu'en  bas.  Dieu  a  formé  la  tête  oiî  pousse  la 
pensée,  le  cœur  où  palpite  la  vie.  Mais  c'est  le 
Diable  qui  a  fait  la  digestion,  la  génération  et 
l'envie  de  voyager  qui  circule  dans  les  pieds. 

UNE  HÉRÉSIE 

Oui!  L'homme  est  de  deux  parties  quant  au 
corps,  d'une  seule  quant  à  l'esprit;  de  trois  en  tout. 
Dieu,  de  môme,  est  de  trois  parties,  dont  le  Père 
est  la  première,  le  Fils  la  seconde,  le  Saint-Esprit 
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la    troisième,    ot   la    Triiiilc'    en     constitue  \  l'en- 
semljle. 

ANTOINE,  r-'vant. 

L'ensemble!... 

LES  SABELLINS 

Eh!  non!  Père,  Fils,  Saint-Esprit  sont  une 
môme  personne. 

ANTUlNE,  vivement. 

Oh!  oui!...  oui!...  c'est  cela!... 

LES  SABELLINS 

Ils  sont  rUnité-Dieu.  Et  puisque  le  Fils  a 
soulî'ert,  lui  qui  est  Dieu,  le  Père  et  l'Esprit  qui 
sont  ce  même  Dieu  ont  donc  souflerl. 

Ils  s'avancent. 

ANTOLNE  recule. 

Non!  non! 

TOUTES  LES  HÉRÉSIES 

Qu'est-ce  donc  que  Dieu? 

ANTOLNE,  rêvant. 

Dieu?... 

AUDIUS 

De  sa  substance  indéfinie,  il  a  tiré  les  mondes 

3. 
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avec  les  âmes.  C'est   un  grand  esprit  qui  a  un 
corps. 

ANTOINE 

Laissez-moi I  laissez-moi! 

LES  HÉRÉSIES 

Qu'est-ce  donc  que  l'âme? 

ANTOINE,  rêvant. 

L'âme?... 

LES  TERTULLANISTES  (sic). 

Elle  est  faite  de  flamme  et  d'air.  Elle  réside  en 
un  corps,  elle  occupe  un  lieu,  elle  sent  dans  la 
géhenne  une  intolérable  douleur  sur  la  langue. 
Mais  Fesprit  n'a  ni  siège  ni  lieu.  Il  est  étranger 
à  la  peine  comme  au  plaisir.  Dieu  seul  est  donc 
immatériel  et  l'âme  est  bien  un  corps.  | 

ANTOINE 

Un  corps  !  qui  a  dit  cela? 

TERTULLIEN,  le  pallium  sur  le  dos. 
Moi! 

ANTOINE 

Vous,  illustrp  Septimus,  qui  poursuiviez  tant  les 
idolâtres!...  et  voilà  même  que  vous  êtes  vêtu 
comme  un  philosophe  stoïquel... 
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TEIITLLLIEN 

(  )h  !  j'ai  écrit  là-dessus  un  traité  que  tu  aurais  du 
lire. 

LES  HÉRÉSIES 
C/est  un  païen!  honni  soi(-il! 

TERTULLIEN,  disparaissant. 

Tu  renies  le  maître!  que  toute  clarté  t'aban- 
donne! 

LES  HÉRÉSIES,  pressant  toujours  saint  Antoine. 

Nous  ne  t'abandonnons  point,  nous  autres,  nous 
restons!...  Qui  était  le  Christ?  d'où  venait  sa  chair? 
était-elle  humaine  ou  divine? 

ANTOINE 

Divine!  Sc  reprenant  :)  humaine! 

LES  HÉRÉSIES,  toutes  à  la  fois  : 

C'est  vrai!...  c'est  vrai! 

LES  APOLLINARISTES 

C'était  la  chair  du  Verbe  et  non  la  chair  de 
Marie.  Lui,  l'Esprit,  avoir  séjourné  dans  un  ventre  I 
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LES  ANTIDICOMARISTES 

Pourquoi  pas? 

LES  MÉNANDRINS,  LES  CORINTHIENS 

Puisque  le  Christ  n'était  qu'un  sage  ! 

ARIUS 

Horreur  !   désolation  !   c'était  Dieu  le  Fils,  créé 
par  le  Père  et  créateur  lui-même  de  l'Esprit-Saint. 

LES  THÉODOTISTES 

C'était  Théodotus!  On  Fa  connu! 

LES  SÉTHIANIENS 

C'était  SemfilsdeNoë! 

LES  GNOSTIQUES 

C'était  l'enfant  des'  Eons,  l'époux  d'Arhamoth 
repentie,  le  père  du  Démiurge  qui  fit  le  Cosmo- 
crator  et  l'Antropos  ! 

Antoine  étourdi  reste  immobile  et  les  Ophites  s'avan- 
cent, portant  un  immense  serpent-python,  à  couleur 
dorée,  avec  des  taches  de  saphir  et  des  taches  noires. 

Pour  le  maintenir  horizontalement,  les  enfants  le  lèvent 
au  bout  de  leurs  bras,  les  femmes  le  retiennent  sur 
leur  poitrine,  les  hommes  l'appuient  contre  leur  ventre. 

Ils  s'arrêtent  devant  saint  Antoine  et  forment,  avec  le 
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serpent  qu'ils  dt'roult'nt,  un  grand  demi-cercle,  h  l'en- 
trée du(|uel  ee  tiennent  un  vieillard  en  robe  blanche, 
pinçant  de  la  lyre,  et  un  enfant  nu  jouant  de  la  llùle, 
sur  un  air  doux  et  joyeux,  quoique  i)lcin  de  lenteur. 

LES  OPIIITES  commencent. 
C'était  lui!  Moïse  le  savait! 

ANTOINE,  criant. 

Mais  non!...  comment  cela? 

LES  OPIIITES 

Moïse  le  savait  qui  éleva  clans  le  désert  le  ser- 
pent d'airain. 

Antoine  ouvre  des  yeux  stupéfaits,  —  ils  reprennent  : 

Ses  spirales  sont  les  cercles  des  mondes,  les 
métaux  ont  pris  leurs  couleurs  aux  taches  de  sa 
peau.  De  ce  qu'il  mange  rien  n'est  rendu,  il 
absorbe  tout. 

Assise  sous  un  tébérinthe,  elle  le  regardait  mon- 
ter. Son  corps  gluant  se  collait  contre  l'écorce  et  les 
feuilles  vertes  s'enilammaient  à  son  haleine. 

Quand  il  eut  passé  par  toutes  les  branches,  il 
reparut.  Les  os  de  sa  mâchoire  s'écartèrent,  le 
fruit  tomba. 

Il  le  retint  sur  ses  dents,  et,  suspendu  par  la 
queue  au  tronc  du  grand  arbre,  il  balançait  devant 
le  visage  d'Eve  sa  tête  sifilante  aux  paupières 
enivrées. 
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Elle  le  suivait  attentive;  il  s'arrêta. 

La  poitrine  d'Eve  battait,  la  queue  du  serpent  se 
tordait,  un  lotus  s'ouvrit,  les  dattes  des  palmiers 
mûrirent.  Elle  tendit  la  main. 

Il  était  bon,  le  fruit  superbe.  Elle  en  ramassa 
l'écorce  pour  s'en  parfumer  la  poitrine. 

S'ils  en  avaient  goûté  davantage,  ils  seraient 
dieux  maintenant,  selon  la  promesse  du  tentateur. 

Sois  adoré,  grand  serpent  noir  qui  as  des  taches 
d'or  comme  le  ciel  a  des  étoiles  1  beau  serpent  que 
chérissent  les  filles  d'Eve!  Au  grattement  de  l'ongle 
sur  la  corde  tendue,  éveille-toi!  Au  ronflement  du 
roseau  creux,  éveille-toi!  Pousse  tes  anneaux! 
Allons!  allons!  et  viens  sur  nos  autels  lécher  les 
pains  eucharistiques  que  nous  offrons  au  Seigneur. 

Les  Ophites  enferment  saint  Antoine  dans  le  cercle  du 
serpent.  Il  saute  par-dessus  à  pieds  joints.  Tout  dis- 
paraît. 

ANTOINE,  seul,  lentement. 

Yoilà  bien  la  plus  exécrable  abomination  qu'on 
puisse  jamais  concevoir! 

Pourquoi,  d'ailleurs,  le  fils  de  Dieu  aurait-il 
choisi,  entre  toutes,  la  figure  de  cette  froide  bête, au 
crâne  plat  qui  semble  garder,  dans  le  mutisme  de 
sa  forme  sinueuse,  le  mystère  du  mal?...  Non!  non, 
il  ne  l'aurait  pas  voulu,  lui  qui  était  tout  amour 
et  sacrifice.  «  Prenez  et  mangez,  dit-il,  ceci  est 
mon  corps,  et  prenez  et  buvez,  dit-il...  » 

Une  outre  tombe  aux  pieds  de  saint  Antoine. 
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LES  ASCITES,  hommes  et  femmes  ivres,  se  mettent   à  courir 
autour,  on  dansant. 

Vive  le  vin!  (ju  il  (l(''Lor(lc  I  qu'il  inorulel  11  osl  le 
Christ.  Quand  son  liane  fut  percd,  c'est  du  vin  qui 
coula,  le  vin  de  la  Bonne  Nouvelle  que  nous  hono- 
rons dans  cette  peau  de  chèvre. 

ANTOINE,  exaspéré. 

Mais  les  païens  n'oni  rion  fait  de  si  épouvanta- 
blement  infâme  I 

LES  SÉVERIENS 

Nonl  jamais!  Le  vin  a  germé  par  la  vertu  do 
^alan!  C'est  la  fui'our  et  la  luxure! 

LES  AgiAKlENS 

Aussi  nous  ne  buvons  que  de  l'eau,  symbole  du 
Verbe. 

LES  ASTOTYRIÏES 

Anathème  sur  la  chair,  sur  ceux  qui  en  usent, 
sur  ceux  qui  la  prêchent! 

ANTOINE 

Eh!  je  ne  la  prêche  pas!  je  n'en  use  pas. 

Des  applaudissements  éclatent  derrière  saint  Antoine.  Il 
se  détourne  et  il  voit 
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LES  MANICHÉENS,  vêtus  de  robes  noires  semées  de  lunes  d'ar- 
gent, avec  des  anneaux  d'or  aux  oreilles,  —  très  maigres  et 
les  cheveux  relevés  par  des  peignes. 

Captive  dans  la  matière  qu'elle  féconde,  la  divi- 
nité... 

ANTOINE  s'écrie  : 

Ah!  impossible,  cela! 

LES  MANICHÉENS 

Mais  dans  l'hostie,  Antoine,  qui  est  l'hostie? 
Il  baisse  la  tête. 

...  la  divinité  s'efforce  d^en  sortir,  afin  de  rejoindre 
son  principe.  Elle  s'échappe  du  repos,  de  l'action, 
du  geste,  du  regard,  et,  fuyant  ainsi  par  tant  d'oc- 
casions diverses,  il  ne  reste  plus  en  nous  qu'un 
résidu  grossier,  principe  du  mal,  d'où  les  corps 
sont  faits.  Car  pour  enfermer  les  particules  divines, 
Saclas,  prince  des  ténèbres,  imagina  la  génération, 
et  alors  il  créa  deux  enfants  :  Adam  et  Eve. 

Mais,  puisque  la  chair  retient  Dieu,  prévenons 
les  captivités  où  il  languit,  détruisons  dans  son 
germe  la  cause  qui  l'écrase.  Il  doit  s'écarter  des 
femmes,  celui  dont  les  reins  ne  sont  pas  à  l'épreuve, 
ou  plutôt,  extrayant  de  lui-même  les  parties  lumi- 
neuses engagées,  qu'il  se  délecte  avec  lenteur 
dans  la   réjouissance  de   sa  solitude;   —  puis   il 
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sesenliiii  \o  cu'iir  joyrux,  son^oanl  (jn'il  .1  (l('livn'' 

IM(M1. 

ANTOlNi: 

Oli!  oh:  il  me  sciiil)l('  que  je  glisse  sans  arnHcr, 
sur  les  marches  tie  l'enfer! 


LES  GNOSTIQLES.  Chœur  énorme,  composé  de  groupes   diffé- 
rents :   Saturniens,     Marcosiens,     Valentiniens,     Nicolaïsles, 

MIxaïlos.  etc. 

iX'écoule  pas  ces  hommes  Irisles,  ce  sont  des 
païens  de  l'Asie.  Leur  ^rand  prophèle  Manès  fui 
écorché,  comme  imposhnir,  avec  une  poinle  de 
roseau,  et  sa  peau  empailh'c,  pendue  aux  portes  de 
C.lésiphon. 

iNous  l'a[)prendrons,  nous  autres  qui  sommes 
les  sages,  les  savants,  les  purs,  que  le  grand  Dieu 
éternel,  inaccessible  et  im()assible  n'est  pas  le 
créateur  du  monde...  Veux- lu  savoir  la  vie  de  Jésus 
avant  son  apparition,  la  mesure  exacte  de  sa  taille, 
le  nom  de  l'étoile  où  est  son  trône?  Voici  le  livre 
de  Norra,  femme  de  iNoë.  Elle  l'écrivit  dans  l'arche 
diiranl  les  nuits,  assise  sur  le  dos  d'un  éléphant, 
à  la  lueur  des  éclairs.  C'est  celui-là,  ouvre-le! 

Essaie!...  Une  ligue  seulement... 

I/UHGLEIL 

(Jue  risques-tu? 

ANTOINE 

Après  tout  !... 
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LA  LOGIQUE 

Les  pensées  qui  t'obsèdent  s'enfuiront  peut-être  ! 

LORGUEIL   lui  passe  le   livre  ouvert   par- dessus   son  épaule. 
Ses  yeux  tombent  sur  cette  phrase  : 

i(  Au  commencement  Byttios  était.  De  sa  Pensée 
naquit  Tlntelligence  qui  épousa  la  Vérité.  De  la 
Vérité  et  de  l'Intelligence  sortirent  le  Verbe  et  la 
Vie  qui  enfantèrent  cinq  couples  pareils.  Du  Verbe 
et  de  la  Vie  issurent  THomme  et  FEglise  qui  for- 
mèrent six  autres  couples,  parmi  lesquels  Para- 
cletos  et  Pistis  produisirent  Sophia  et  Teletos. 

«  Ces  quinze  couples  font  les  quinze  Syzygies 
secondaires  composées  des  trente  Eons  suprêmes 
qui  constituent  le  Plérôme  ou  Ensemble  supérieur 
et  qui  sont  Dieu.  » 

LES  HÉRÉSIES,  à  part. 
Il  lit  !  il  lit!  il  est  à  nous! 

ANTOLNE,  continuant. 

H  Barbelo  est  le  prince  du  huitième  ciel.  lalda- 
Daoth  a  fait  les  anges,  la  terre  et  les  six  cieux  au- 
dessous  de  lui.  Il  a  la  forme  d'un  àne.  » 

Antoine  rejette  le  livre  avec  fureur. 
LES  GNOSTIQUES  se  resserrent  autour  de  lui,  en  disant  : 

Pourquoi  ?  Recommence  !  tu  n'as  pas   compris. 
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!MS  \  AIJ'ATINIKNS,  Ira»  ant  avec  It-iir  doiyl  des  chillrcs  sur  le 

sable. 

Ue};aril('  los  trois  ccnl  suixaiile-cinfj  cionx  cur- 
rrspondanl  aux  niomhros  du  corps... 

AXT(>1NE,  fermant  les  yeux. 

.lo  ne  veux  pas  los  connaîlro. 

LES  B.VSILIDIENS 

Le  mol  AliPAKAi:  signifie... 

ANTOINE,  se  bouchant  les  oreilles. 

Je  ne  veux  pas  l'entendre... 

LES  SATURNIENS 

Nous  te  dirons  le  nom  des  sept  anges  qui  ont 
fait... 

ANTOINE 

Non  !  non  ! 

LES  COLORBASIEXS 

r4elui  des  sept   étoiles  d'où   procède  la  vie    des 
hommes. 

ANTOINF. 

Non  !  non  ! 
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LES  THÉRAPEUTES 

Attends!  attends!  nous  allons  danser  la  dan?e 
du  Passage  de  la  mer  Rouge  et  chanter  l'hymne  du 
Soleil  ! 

LES  RABDALISTES,  désignant  avec  leurs  baguettes  plusieurs 
points  dans  l'espace. 

Yois-tu,  comme  le  sang  dans  un  grand  corps, 
circuler  l'Haensoph  universel  dans  les  veines 
cachées  de  tous  les  mondes?... 

ANTOINE,  au  milieu  des  Hérésies. 

Par  où  fuir?...  Des  voix  me  hurlent  aux  oreilles! 
Où  suis-je  donc?  A  quoi  pensai-je?...  Ah  oui!  à 
Tessence  du  verbe!...  Eh  bien?... 

Les  Hérésies,  faisant  un  grand  cercle  autour  de  lui,  res- 
tent sur  la  pointe  du  pied,  la  bouche  béante. 

Mais  je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  moi  !  Mon 
âme  tourbillonne  et  se  déchire  dans  ces  pensées 
comme  la  vojle  d'un  vaisseau  dans  l'ouragan.  Ah  ! 
je  n'en  veux  plus!  Arrière!  arrière! 

Tout  disparaît.  —  Silence. 

Mais  la  damnation  est  derrière  toi,  misérable! 
Oh  !  l'épouvante  de  l'éternité  me  glace  jusqu'aux 
entrailles,  comme  la  voûte  sombre  d'un  grand 
sépulcre. 

On  entend  de  vagues  lameutatious.  11  écoute. 
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(ju\  tlonc  san^loh^?  Kst-ce  un  voyagour  assassiin'î 
dans  la  in()nta<;np?... 

Il  ramasse  une  liane  et  lallurne  ù  la  pelilr  lampe  de  la 
chapelle.  Il  cherche,  abaissant  et  élevant  sa  torche.  Les 
pleurs  semblent  <e  ra[)pr(»chrr. 

Tiens  !  c'osl  une  femme  ! 

VA  l'on  voit  savancer  une  femme  dont  les  banfleaux 
noirs  tombent  le  long  de  sa  ligure.  —  Une  tunique  de 
pourpre  en  lambeaux  découvre  son  bras  amaigri  où 
résonne  un  bracelet  de  corail.  Elle  a  sous  les  yeux 
des  bourrelets  rouges,  sur  les  joues,  des  marques  de 
morsure,  aux  bras,  des  traces  de  coups. 

Klle  s'appuie,  en  pleurant,  sur  l'épaule  d'im  houime  chauve 
habillé  d'une  grande  robe  de  mt'me  couleur  rouge. 

il  a  une  longue  barbe  grise  et  tieut  à  sa  main  un  petit 
vase  de  bronze  qu'il  dépose  à  terre. 

SIMON  l.K  MAT.ICIEX.  à  llrl.'Dc 

Arrête- toi  ! 

HÉLÈNE,  gémissant  sur  le  sein  de  Simon. 

Père  !  Père  !  j'ai  soif! 

SIMON 

(Jue  la  soif  soil  passée! 

HÉLÈNE 

Père,  je  voudrais  dormir. 
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SIMON 
Éveille-toi  ! 

HÉLÈNE 

Oh!  Père,  quand  pourrai-je  m'asseoir? 

SIMON 

Debout  ! 

ANTOINE,  ébahi. 

Qua-t-elle  donc  fait? 

SIMON,  appelant  trois  fois. 

Ennoïa  !  Ennoïa  !  Ennoïa!...  Il  demande  ce  que 
tu  as  fait.  Raconte  ce  que  tu  as  à  dire. 

HÉLÈNE,  comme  se  réveillant  d'un  long  sommeil. 
Ce  que  j'ai  à  dire,  ô  Père?... 

SIMON 

D'où  viens-tu?  i 

HÉLÈNE  jette  les  yeux  tout  autour  d'elle,  lève  la  t^te  vers  les 
nuages,  se  recueille  un  instant,  puis  elle  commence  d'une 
voix  couverte 

J'ai  souvenir  d'un  pays  lointain,  d'un  pays 
oublié.  La  queue  du  paon,  immense  et  déployée, 
en  ferme  l'horizon,  et,  par  l'inlervalle  des  plumes, 
on  voit  un  ciel  vert  comme  du  saphir.  Dans  les 
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ci"ilr«'^,  av(H"  (lt'>  huppes  de  diainaiit  el  ([*'>  ailes 
coiilrm'  (1  or,  les  oiseaux  poiisseni  leurs  cris, 
pareils  à  dos  liarj)es  qui  se»  Itrisonl.  J  étais  le  clair 
<lc  luue.  Jo  por(:ais  les  feuillages.  J'illuiiiinais  d(» 
nii  lii;ur(^  r«'lliei'  hleuàti'e  dos  nuits  d'été! 

AN'TOINK,  A  Simon,  lui  f;usant  -igiic  quelle  est  folle. 

Ah  !  ah  !  je  conipronds  1...  (Juehjue  pauvre  enfanl 
que  vous  aunv.  recueillie  1 

SIMON,  le  duigl  sur  la  bouche. 

Chut  :  chui: 

HÉLÈNE  reprend  : 

A  la  proue  de  la  trirème,  où  il  y  avait  une  tête 
de  bélier,  qui  à  chaque  coup  des  vagues  s'enfonçait 
sous  l'eau,  je  restais  immobile.  I.e  vent  soufllait,  la 
caréné  fendait  l'écume.  Il  me  disait  :  «  Que  m'im- 
porte, si  je  trouble  ma  patrie,  si  je  perds  ma 
couronne!...  Tu  m'appartiendras  dans  ma  maison.  » 

Ménélas  en  pleurs  agita  les  îles.  On  partit  avec 
des  boucliers,  avec  des  lances,  avec  des  chevaux 
(jui  pialTaient  d'elTroi  sur  le  pont  des  navires. 

Ah  1  (ju'elle  était  douce,  la  chambre  de  son  palais! 
il  se  couchait  sur  la  pourpre  dv>  lits  d  ivoire  et, 
jouant  avec  le  bout  de  ma  chevelure,  il  me  chan- 
tait des  airs  d'amour. 

Le  soir  venu,  je  montais  sur  le  rempart,  je 
voyais  les  deux  camps,  les  fanaux  qu'on  allumait, 
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Ulysse,  sur  le  bord  de  sa  teute,  causant  avec  ses 
amis,  Achille  tout  armé  qui  faisait  courir  son  char 
le  long  du  rivage  de  la  mer. 

ANTOINE 

Mais  elle  est  folle  tout  à  fait  !  Pourquoi  donc?... 
SIMON,  le  doigt  sur  la  bouche. 

Chut!  chut! 

HÉLÈNE 

J'étais  dans  une  forêt,  des  hommes  ont  passé.  Ils 
m'ont  prise  et,  m'attachant  avec  des  cordes,  m'ont 
emporlée  sur  leurs  chameaux. 

Ils  se  glissaient  sur  moi  dans  mon  sommeil.  Ce 
fut  le  Prince  d'abord,  puis  les  capitaines,  puis 
les  soldats,  puis  les  valets  de  pied  qui  soignent 
les  ânes. 

Ils  m'ont  lavée  dans  la  fontaine,  mais  mon  sang 
qui  coulait  a  rougi  les  eaux,  et  mes  pieds  poudreux 
ont  troublé  la  source.  Ils  m'ont  graissée  avec  des 
huiles,  ils  m'ont  frottée  avec  des  onguents,  et  ils 
m'ont  vendue  au  peuple  pour  que  je  l'amuse. 

C'était  à  Tyr  la  Syrienne,  près  du  port,  dans  un 

carrefour  étroit Un  soir,    nue,    debout  et  le 

cistre  en  main,  je  faisais  danser  des  matelots 
grecs.  La  pluie  d'orage  ruisselait  sur  le  bouge, 
la  vapeur  des  vins  montait  avec,  les  haleines  et 
la   fumée  des   lampes.  Un   homme   tout   à    coup 
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i-nlra,  sans  (juc  l;i  porto  lui  omcilr.  Il  Icxail  son 
liras  «;aii('lH'  on  ocartant  deux  doij^l^.  Le  vciil  (il 
craquer  los  murs,  les  li-épieds  s';illimiri ciil.  jf 
courus  à  lui. 

SIMON 

(lli  !  je  te  clierchais,  mais  je  t'ai  IrouvtM»,  je  l'ai 
rachetée  ! 

C'est  celle-là,  Antoine,  qu'on  appelle  (Ihaiis, 
l'.v^,  Knnoïa,  IJarhelo.  Elle  était  la  pensée  du 
Père,  le  JSous  indeslructiblc  qui  créa  les  mondes. 
Mais  les  anges  ses  fils  la  chassèrent  de  son  empire. 
Alors  elle  fut  la  Lune,  le  type  femelle,  l'accord 
parfait,  l'angle  aigu.  l*uis,  pour  se  dilater  plus 
à  l'aise  dans  l'infini,  dont  ils  l'exclurent,  ils  l'enfer- 
mèrent à  la  fin  sous  une  forme  de  femme. 

Elle  a  été  Tllélènc  des  Troyens,  dont  le  poète 
Stésichorea  maudit  la  mémoire.  Elle  a  été  Lucrèce, 
la  belle  dame  violée  par  les  rois.  Elle  a  été  la 
Dalilah  qui  coupait  les  cheveux  de  Samson,  elle  a 
t'té  cette  fille  des  Juifs  qui  s'écartait  du  camp 
[)our  se  livrer  aux  boucs  et  que  les  douze»  tribus 
ont  lapidée.  Elle  a  aimé  la  fornication,  le  men- 
songe, l'idolàtiie  et  la  sottise.  Elle  s'est  dégradée 
dans  toutes  les  corruptions,  avilie  dans  toutes  les 
misères,  prostituée  à  tous  les  peuples,  elle  a  chanté 
à  tous  les  cai  refours,  elle  a  baisé  tous  les  visages. 

A  Tyr,  elle  était  la  mailrcs^^e  des  voleurs.  I^]IIe 
buvait  avec  eux  pendant  les  nuits,  i^l  elle  cachait 
les  assassins  dans  la  vermine»  de  son  lit  IiimIc. 
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C'est  moi!  moi!  Père  pour  les  Samaritains,  Fils 
pour  les  Juifs,  Saint-Esprit  pour  les  nations,  qui 
suis  venu  la  faire  remonter  dans  sa  splendeur  et  la 
rétablir  au  sein  du  Père,  — et  maintenant,  insépa- 
rables l'un  de  Fautre,  nous  allons,  délivrant  l'Esprit 
et  terrifiant  les  Dieux. 

J'ai  prêché  dans  Ephraïm  et  dans  Issakar,  à 
Samarie  et  dans  les  bourgs,  dans  la  vallée  de 
Mageddo,  le  long  du  torrent  de  Bizor,  et  depuis 
Zoata  jusqu'à  Arnoun,  et  au  delà  des  montagnes, 
à  Bostra  et  à  Damas. 

Je  suis  venu  pour  détruire  la  loi  de  Moïse,  pour 
renverser  les  prescriptions,  pour  purifier  les  impu- 
retés. Je  convoque  au  grand  amour  les  âmes  des 
lîls  d'Adam,  qu'elles  soient  frénétiques  de  luxure 
ou  atfolées  de  pénitence.  Viennent  à  moi  ceux 
qui  sont  couverts  de  boue,  ceux  qui  sont  couverts 
de  sang,  ceux  qui  sont  couverts  de  vin!  Par  le  bap- 
tême nouveau,  comme  par  la  torche  de  résine  que 
l'on  traîne  dans  les  maisons  lépreuses  pour  brûler 
sur  les  murs  les  taches  de  rousseur  qui  les 
dévorent,  je  les  rincerai  jusqu'aux  entrailles,  jus- 
qu'au  fond  de  leur  être. 

Feu!  ^llume-toi!  Saute,  cours,  ravage,  purifie, 
sang  d'Erinoïa,  âme  de  Dieu  même! 

Une  tlamme  blanche  paraît  à  la  surface  du  vase,  s'en 
échappe,  voltige  de  côté  et  d'autre  et  poursuit  saint 
Antoine. 

A  la  cour  de  Néron,  j'ai  volé  dans  le  cirque, 
et  volé  si  haut  qu'on  ne  m'a  plus  revu.  Ma  statue 
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<»sl  (Icboul  dans  l'île  du  Tilu»».  .lo  suis  \i\  Korco,  la 
IUmuIc'  le  Maître  !  l'^iiiioia  est  Minerve.  .l(^  suis 
Apollon  dieu  du  jour!  Jo  suis  Mercure  \r.  Uleii  1  Je 
suis  Jupiter  le  luMidroyanl!  Je  suis  le  Christ!  Je 
suis  le  l*araclcl!  Je  suis  le  Seigneur!  Je  suis  ce 
'jui  est  en  Dieu!  Je  suis  Dieu  même! 

ANTOINE 

Ail  !  si  j'avais  de  l'eau  bénite  ! 

Le  feu  s'rteint.  Ennoïa  jette  un  cri  aigu  et  disparaît 
avec  Simon. 

ANTOINE,  haletant,  regarde  autour  de  lui. 

Non!...  plus  rien!...  ah! 

11  s'essuie  le  front  sur  sa  manche. 
Oh!  comme  ces  flammes  couraient!... 

11  ricane. 

Allons  donc!  Quelles  illusions!  l'Esprit  de  Dieu 
ne  descend  pas  jusque-là!  VA  Tàme  une  fois  rivée 
au  mal,  il  n'est  plus  quoi  qu'ils  disent... 

Cependant...  si.  par  un  eiïorl  suprême,  elle 
>ccouait  ce  fardeau  de  la  matière  qui  l'écrase... 
pourquoi  ne  remonterait-elle  pas  à  Dieu?...  I^t 
alors...  l'intervalle  de  la  vie  disparaissant...  toutes 
les  œuvres  qu'elle  comporte  se  trouveraient  indif- 
férentes. 

Aussitôt  apparaissent  les  Elxaïtes,  couvert»  de  grands 
manteaux  violets  et  la  figure  cachée  sous  des  masques 
de  btMes  fauves. 
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Croyons!  qu'iaiporte  le  reste!  Mangez  des 
viandes  impures,  si  l'Esprit  a  faim  du  Verbe.  Phi- 
néas  adora  Diane  et  saint  Pierre  renia  Jésus  :  car 
le  martyre  est  impie  et  la  convoitise  de  la  souf- 
france une  tentation  du  mal. 

ANTOINE  répète  : 

Une  tentation?... 

Et  arrivent  LES  CAÏNITES,  les  cheveux  noués  par  une  vipère  qui 
s'enroule  à  leur  cou  et  laisse  retomber  sa  tête  sur  leurs 
épaules. 

Réhabilitons  les  maudits  !  Adorons  les  exécrés  ! 
Plus  qu'Abraham  et  que  les  prophètes,  que  saint 
Paul  et  que  tous  les  saints,  ils  ont  travaillé  pour 
ton  âme  et  se  sont  damnés  pour  elle. 

Gloire  à  Caïn!  Gloire  à  Sodome  !  Gloire  à  Judas! 

Gain  créa  la  race  des  forts!  Sodome  épouvanta 
la  terre  par  son  châtiment,  et  c'est  Judas  qui  fut 
cause  que  le  fils  de  Dieu  sauva  le  monde. 

ANTOINE,  lentement. 

Judas?...  oui...  en  effet... 

LES  CARPOGRATIENS,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  avec  des  fleurs 
dans  leur  main,  de  grands  cheveux,  la  barbe  entière,  les  ongles 
longs.  Ils  portent  tous  à  l'oreille  une  marque  rouge,  et  sur  la 
poitrine  un  soleil  tatoué. 

Exécutez  la  tâche  des  corps!  Il  le  faut! 
L'esprit  éperdu  vagabonde  parmi  les  hasards  de 
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l;i  vi<',  t'I  il  ne  rcnlmii  au  sein  iininoliilr  df  l'iou- 
iiicos  (ju'a[)rès  avoir  accompli  dans  sa  chair  luulcs 
les  (l'iivres  de  la  cluiir...  Viens  avec  nous  aux 
i^^apes,  la  nuit,  l.es  leninies  nues,  couronnées 
d'hyacinllies,  mangent,  à  la  lueui-  des  lorclies  (jui 
-c  mirent  dans  les  jdals  d'or.  Kilos  sont  à  lou<, 
comme  nos  biens,  comme  nos  livres,  comme  le 
soleil  et  comme  Dieu.  Nous  chantons  à  tahie  des 
(  hansons  de  funérailles,  nous  nous  lacérons  avec 
des  couleanx  et  nous  buvons  le  sanjj;  de  nos  bras. 
Nous  montons  sur  l'autel,  et  nous  encensons  avec 

des  encensoir>\ 

» 

L\  FAUSSE  PHOPIIÈTESSE  DE  CAPPADOCE,  dont  l'éuomie 
chevelure  roii^n^  descend  jiis<|u'aux  talons.  Elle  brandit  un 
pin  eiitlammé,  et  s'appuie,  de  la  main  gauctie,  sur  le  museau 
d "uoe  ligresse,  qui  se  Trotte  contre  sa  cuissf. 

L'esprit  est  dans  la  tlaiiinie,  dans  la  chair,  dans 
Tourap^an.  11  en  va  jaillir  pour  toi  par  l'invoca- 
tion terrible.  Ecoule-la!  Je  le  roulerai  dans  mon 
amour  tout  au  lond  de  l'abîme.  Viens!  viens! 

Et  elle  secoue  sa  torche  dont  les  i^'outtes  de  feu  tombent 
aux  pieds  de  saint  Antoine.  I.a  tigrefse  bombe  son 
dos. 

ANTOINE,  épouvanté,  recule. 

Ob!  oh!  oh!  elles  vont  me  prendie!  J'ai  peur  !  La 
bète  rugit!  Comment  sont-elles  venues  jusqu'à  moi? 
(Vest  par  ma  faute,  mon  Dieu!  pili('' !  pitié! 

Il  saisit  sa  discipline,  et  la  fait  tourner  rapidement  comme 
une  fronde.  Les  Hérésies  s'éloignent,  baissant  la  tète 
dans  leurs  épaules,  avec  des  gestes  elTrayés. 


50  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

Ah!  j'en  étais  sûr!  Le  signe  de  la  Pénitence  les 
met  en  fuite!  C'est  la  pensée  seule  qui  fait  le  mal! 
Plus  de  ces  rêveries  oii  Fâme  se  perd!  L'action! 
l'action! 

Il  se  flagelle,  et  LES  MONTANISTES  s'avancent  dans  des 
tuniques  sombres,  la  tête  couverte  de  cendre,  les  bras 
croisés. 

Courage,  Anfoine!  Imite-nous  :  six  fois  par  mois 
des  jeûnes  entiers,  trois  carêmes  par  an,  la  flagel- 
lation tous  les  soirs  !  — Et  nous  baptisons  les  morts, 
nous  voilons  les  vierges,  nous  proscrivons  les 
seconds  mariages. 

LES  TATIENS,  têtes  rasées,  enfermés  daus  des  sacs  noirs, 

s'écrient  : 

Il  faut  les  proscrire  tous  ! . . .  L'arbre  de  l'Eden  qui 
portait  chaque  année  douze  fruits  rouges  comme  du 
sang,  c'est  la  femme  !  Celui  qui  dort  à  son  ombre 
ne  se  réveillera  que  dans  l'enfer! 

ANTOINE,  mélancoliquement. 

C'est  pour  fuir  ce  sommeil  que  j'ai  cherché  la 
solitude  ! 

Le  groupe  des  Montanistes  s'entr'ouvre  et  Ion  voit 
s'avancer  deux  femmes  très  pâles,  vêtues  de  manteaux 
bruns.  —  MAXIMILLA  est  brune,  PRISCILLA  est  blonde. 
Elles  rejettent  en  arrière  leur  capuchou,  et  elles  disent  : 

Du  temps  que  nous  vivions  chez  nos  maris,  nous 
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•sortions  d»'S  l<^  malin  ^an^  liliriT  ni  >ui\antes^ 
pniii"  aller  dans  les  lavcines  conoinpi''  des  pjeùliers. 
.Nous  visitions  les  confesseurs,  nous  clianlions 
(le<  |)saunies.  nous  parlions  des  ang<'s.  Nos 
('poux,  pendant  ce  tenips-h\,  se  tourmentaient  à  la 
maison. 

Oh!  mère  de  Dieu,  ils  oui  avec  leurs  caresses 
trouljh'î  la  calme  profondeur  de  la  foi,  comme  avec 
des  pierres  que  Ton  jetterait  dans  un  puits,  Tune 
aprOs  l'aulre. 

Antoine  s'avance  pour  les  mieux  voir. 

PRISCILLA  se  met  à  dire  : 

J'étais  au  bain,  les  murs  ruisselaienl,  l'eau 
coulait  et  je  m'endormais  au  vague  bourdon- 
nement des  rues  (jui  montait  jusqu'à  moi. 

Tout  à  coup,  j'entendis  des  clameurs.  On 
criait  :  «  C'est  un  magicien!  c'est  le  Diahle  »,  et 
la  foule  s'arrêta  devant  notre  maison,  en  face  du 
temple  d'Esculape.  Je  me  levai  sans  prendre  ma 
chaussure  et  me  haussai  avec  les  poignets,  jusqu'il 
la  hauteur  du  soupirail. 

Sur  le  péristyle  du  temple,  il  y  avait  un  homme 
vùtu  en  aiïranchi  qui  portait  un  carcan  de  fer  h.  son 
cou.  Il  prenait  des  charbons  dans  un  réchaud  et 
il  s'en  faisait  sur  la  poitrine  de  larues  traînées,  en 
appelant  :  a  Jésus,  Jésus!  »  Le  peuple  disait  :  «  Cela 
n'est  pas  permis,  lapidons-le.  »  D'autres  applaudis- 
saient. Lui,  il  continuait,  et  quand  il  était  fatigué  de 
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gesticuler  avec  la  main  droite,  il  gesticulait  avec 
la  main  gauche. 

Celaient  des  clioses  inouïes,  transportantes!  Des 
fleurs  toutes  grandes  ouvertes  tournoyaient  devant 
mes  yeux,  et  j'entendais,  dans  les  espaces,  comme 
la  mélodie  d'un  archet  d'or.  Mes  bras  lâchèrent 
les  barreaux,  mon  corps  tomba.  Je  ne  sais  s'il 
avait  fini,  ou  si  c'est  moi  qui  avais  cessé  de 
l'entendre.  Mais  la  piscine  était  vide,  et  sur  les 
dalles  sablées  de  poudre  bleue,  la  lune,  entrant, 
allongeait  des  rayons  clairs. 

ANTOINE,  prêtant  l'oreille. 

De  qui  donc  parlent-elles? 

MAXIMILLA 

Nous  revenions  de  Tarse  par  les  montagnes, 
lorsqu'à  un  détour  du  chemin  nous  vîmes  un 
homme  sous  un  figuier. 

Il  cueillait  les  feuilles  et  les  jetait  au  vent.  Il 
arrachait  les  fruits  et  les  écrasait  par  terre. 

Il  nous  cria  de  loin  :  ^(  Arrêtez-vous!  »,  et  il  se 
précipita  en  nous  injuriant.  Les  esclaves  accou- 
rurent. Il  éclata  de  rire.  Les  chevaux  se  cabrèrent, 
les  molosses  hurlaient  tous. 

Il  était  debout,  au  bord  du  précipice.  La  sueur 
coulait  sur  son  visage  olivâtre.  Le  vent  de  la  mon- 
tagne faisait  claquer  son  manteau  noir. 

11  nous  appelait  par  nos  noms,  il  nous  reprochait 
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la  vanité  de  nos  œuvros,  la  liirpilndc  de  nos  rf)rp«, 
cl  il  lovail  le  poin^  du  cùh''  des  dioiiiadain's,  à 
cjuise  dos  cloclielles  darucnl  (jifils  poilaienl  sous 
la  mâchoire.  Sa  fureur  me  versait  l'ôpouvante  dans 
les  entrailles  :  c'était  je  ne  sais  (juci  voluplufux 
laniia«;e  mêlé  de  brise  et  de  [)arrni]is,  (jui  me  Ix'i- 
•  ail,  m '(^ni  vrai  t. 

D'aLoi'd  les  esclaves  s'approclièrent  :  —  «  Maîlr<', 
dirent-ils,  nos  bêtes  sont  fatiguées  »  ;  puis  ce 
lurent  les  femmes  :  «  Voici  la  nuit,  nous  avons 
peur  »  ;  et  les  esclaves  s'en  allèrent.  —  Les 
enfants  se  mirent  à  crier  :  «  Nous  avons  faim  »;  et 
comme  on  n'avait  pas  répondu  aux  femmes,  elles 
disparurent.  Lui,  il  parlait  :  sa  voix  siftlait,  ses 
paroles  tombaient,  précipitées,  coupantes,  comme 
des  poignards  qui  faisaient  saigner  mon  co'ur  et 
le  dégorgeaient. 

Je  sentis  quelqu  un  près  de  moi  :  c'était  l^'poux. 
.lécoutais  l'autre.  Il  sanglotait,  il  se  traînait  à 
genoux  sur  les  pierres  en  s'écriant  :  «  Tu  m'aban- 
donnes! »  Et  je  répondis  :  «  Oui,  va-t'en!  ». 

V 

Antoine  ouvre  la  bouche,  mais  PHISriKLA  et  MAXIM ILLA 
se  mettent  à  clianter  : 

Le  Père  domine!  le  Fils  pàlil  !  l'Esprit  llamboie! 
Le  Paraclet  est  à  nous!  L'Esprit  est  à  nous!  Car 
nous  sommes  les  amantes  du   grand   Montanus! 

Et  elles  désignent  près  d'elles  un  eunuque  noir,  vitu 
d'un  manteau  fauve  à  galon  d'argent,  fermé  sur  sa 
poitrine  par  deux  ossements  de  mort. 

5. 
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MONTANUS 

Ce  n'est  point  Montanus  que  vous  aimez,  mais 
l'esprit  de  Dieu  emplissant  son  âme.  Car  je  ne 
suis  pas  un  homme,  vous  le  savez,  vous  autres,  qui 
languissez  de  désirs  sur  ma  poitrine  imberbe. 

Vous  êtes,  ô  mes  chéries,  Tinassouvissable 
Amour,  puisque  à  présent  vous  vous  délectez  dans 
la  douleur  et  que  l'existence  vous  fait  mal,  comme 
un  ulcère  qui  suinte.  Sanglotez!  pleurez!  Que  vos 
yeux  soient  blêmes,  comme  un  manteau  couleur 
d'azur  qui  a  déteint  sous  les  orages.  Appelez- 
moi  !  Je  vous  coucherai  sur  les  chevalets  !  Fouettez 
avec  des  cliardons  verts  la  peau  blanche  de  vos 
corps.  Quand  le  sang  coulera,  j'arriverai.  Oh! 
j'accourrai!...   pour  le  sucer  avec  ma  bouche. 

Maximilla  et  Priscilla  passent  leurs  bras  autour  de  sa 
taille  et  restent  la  tête  posée  sur  son  épaule,  tout  en 
faisant  un  signe  à  saint  Antoine. 

ANTOINE 

Au  nom  du  Christ!  Au  nom  de  la  Vierge!  par  la 
vertu  de  tous  les  anges... 

LES  MONTANISTES 

Non!  tu  ne  nous  chasseras  pas!  Zotime  de 
Comane  a  été  vaincu  par  Maximilla.  Sotas, 
évêque  d'Anquiale,  par  Priscilla.  Nous  avons  des 
saints    qui   sont  plus    saints  que   tes    saints,   des 
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mail\i'^  j)lus  martyrs  que  los  martyrs.  ('onnMis-lii 
Alexamlio,  Tin'îodoto  et  Tlicrmison?  On  a  anac  In- 
It'S  yeux,  les  donts  ol  les  oncles  à  Alexandre  de 
iMiryiiie.  On  lui  a  frotté  la  j)eaii  axrc  du  uiirl, 
on  a  v(Msé  dessus  des  guc'^pes  lu  rieuses  et  on  Ta  lié 
par  une  corde  à  la  queue  d'un  taureau  (jui  mar- 
chai! au  pas  dans  une  prairie.  On  a  dc'chiré'  Thei- 
mison  avec  des  couteaux  de  Ijois,  et  on  a  fait 
<()uler  sur  sa  fij^ure  le  sani;-  de  ses  entrailles.  Mais 
Satan,  au  liaut  d'une  montagne,  a  battu  llier- 
mison  pendant  six  nuits  avec  le  tronc  d'un  cèdre 
(|ui  avait  toutes  ses  branches;  et  il  l'a  rejeté 
comme  une  pierre,  dans  la  vallée. 

Allons,  viens  î  Jésus  a  souffert  le  martyre. 
Qu'est  ta  douleur  près  de  la  sienne? 

ANTOINE,  amèrement. 

Oh!  rien!  .le  le  sais!  les  larmes  de  toutes  les 
générations  qui,  réunies,  formeraient  des  océans, 
sont,  devant  ces  pleurs  éternels,  comme  une  goutte 
d'eau  sur  une  feuille. 

Silence. 

LES  MO.NTANISÏES  reprennent  : 

L'amour  déborde  du  cœur  saignant.  L'extase 
aux  yeux  fermés  contemple  les  splendeurs  célestes, 
et  la  suprême  intelligence  t'arrivera  par  les 
angoisses  de  la  matière,  comme  la  foudre  qui 
u'apparait  que  dans  les  déchirures  des  nuages. 
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ANTOINE 

Oh!  oui!  oui!  mon  corps  me  gène!  11  m'écrase! 
il  m'étoutTe! 


LES  VALÉRIENS,  très  grands,  très  maigres,  avec  un  poignard 
à  la  ceinture,  une  couronne  d'épines  sur  le  front.  Ils  pren- 
nent leur  poignard  d'une  main,  leur  couronne  de  l'autre  :  —  et 
ils  disent  : 

Voilà  qui  Iranche  la  luxure!  Voici  qui  endolorit 
l'orgueil.  Est-ce  la  douleur  que  tu  crains,  lâche? 
Est-ce  la  peur  de  ta  chair,  hypocrite?  Tu  te  couches 
près  d'elle,  tu  la  regardes  dormir;  elle  se  réveil- 
lera plus  dévorante  que  les  lions.  Étouffe-la  donc, 
coupe-la  donc,  extermine-la! 

ANTOLNE 

Ah  !  une  haine  me  prend  contre  moi!  j'exècre  la 
vie,  la  terre  et  le  soleil! 

Des  cris  féroces  éclatent  et  LES  DONATISTES  GIRCON- 
CELLIONS  apparaissent,  sales,  hideux,  vêtus  de  peaux 
de  chèvres  et  portant  des  massues  de  fer  sur  l'épaul'. 

Malédiction  sur  le  monde!  malédiction  sur 
nous-mêmes!  maudit  l'homme,  maudile  la  femme, 
maudit  l'enfant!  Ecrasez  le  fruit,  troublez  la  source. 

Pillez  le  riche  qui  se  trouve  heureux,  qui  mange 
beaucoup;  battez  le  pauvre  qui  envie  la  housse  de 
l'âne,  le  repas  du  chien,  le  nid  de  l'oiseau,  et  qui 
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-(mI(''S()1«^  S(>lil;iii"(Min'iil  (jiic  rli.iciui  ne  soil  pas  un 
inis«''ral)l(»  conniK*  lui. 

Nourrissez  les  ours,  appelez  les  vaulours,  si  filez 
les  crocodiles  et  ricinieurnou  sur  le  riva;;»'! 

Nous,  a  les  eapilaincs  des  Saints  ■>,  nous  (h'-lrni- 
sons  la  matière  [)onr  liàler  la  lin  du  monde,  nous 
assassinons,  incendions,  massacrons!  Nous  per- 
çons les  (lippues,  nous  répandons  l'argent  dans  la 
mer. 

Le  salut  n'esl  (jue  dans  le  luailyre,  nous  nous 
donnons  le  martyre.  Nous  nous  enlevons  la  p<'au 
des  pieds,  et  nous  courons  sur  les  galets.  Nous 
enfonçons  des  broches  de  fer  dans  nos  entrailles. 
Nous  nous  roulons  tout  nus,  dans  la  neige. 

Nous  nous  égorgeons  en  criant  :  «  Louange  à 
Dieu  !  »  Nous  montons  sur  les  édilices  pour  nous 
précipiter  la  tète  en  bas.  Nous  nous  couchons  sous 
la  roue  des  chars.  Nous  nous  jetons  dans  la  gueule 
des  fours. 

llonni  soit  le  baptême  1  Honnie  l'eucharistie! 
Honni  le  mariage!  llonni  le  viati([ue! 

La  Pénitence  seule  lave  les  âmes. 

Jésus  ne  se  touche  point,  Jésus  ne  se  mange 
point.  Damnation  sur  l'adultère  consacré!  (i'est 
avec  la  Douleur  (ju'il  faut  s'unii".  Damnation  sur 
la  vanité  du  moribond  ([ui  croit  la  chair  éterindle. 
Damnation  sur  la  sottise  de  ceux  (|ui  Fespèrent, 
-ur  l'infamie  de  ceux  (jui  renseignent.  Damnation 
-ur  toi!  Damnation  sur  nous!  Damnation  sur  tous 
et  ffloire  à  la  Mort! 
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ANTOINE 
Horreur! 

Un  coup  de  tonnerre  éclate,  une  fumée  épaisse  couvre  là 
scène.  Antoine  ne  distingue  plus  rien. 

Je  n'ai  pas  rêvé  pourtant?...  Non...  elles  étaient 
là!...  rugissant  autour  de  moi,  et  ma  pensée 
s'écroulait  sous  elles,  comme  les  îlots  de  sable  dans 
les  fleuves,  qui  tombent,  par  grands  blocs,  sous  les 
pattes  lourdes  des  crocodiles.  Elles  parlaient  toutes 
ensemble,  et  si  vite,  qu'il  m'était  impossible  de 
distinguer  leurs  voix. 

Se  remettant  peu  à  peu. 

Mais  il  y  en  avait...  qui  n'étaient , pas...  complè- 
tement détestables.  Comment  cela  se  faisait-il?'  Il 
fallait  leur  répondre...  Je  n'ai  pas  tout  vu. 

11  regarde  vaguement  de  côté  et  d'autre  et  il  pousse  un 
cri,  en  apercevant,  dans  le  brouillard,  deux  hommes 
couverts  de  longs  vêtements  qui  descendent  jusqu'à 
leurs  pieds.  Le  premier  est  de  haute  taille,  de  figure 
douce,  de  maintien  grave  ;  ses  cheveux  blonds,  séparés 
par  une  raie  comme  ceux  du  Christ,  descendent  régu- 
lièrement sur  ses  épaules.  Il  a  jeté  un  bâton  blanc, 
qu'il  portait  à  la  main  et  que  son  compagnon  a  reçu, 
en  faisant  une  révérence,  à  la  manière  des  Orien- 
taux. 

Ce  dernier,  vêtu  pareillement  dune  tunique  blanche  sans 
broderie,  est  petit,  gras,  camard,  d'encolure  ramassée, 
les  cheveux  crrpus,  nne  mine  naïve. 

Ils  sont  tous  les  deux  sans  chaussure,  nu-tête  et  cou- 
verts de  poussière,  comme  des'  gens  qui  arrivent  de 
voyage. 
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(Jue  voulez-vous?  parlez!...  Allez-vous-en! 

DA.MIS  :  o'est  le  petit  liomme. 

Lci  !  là!  bon  ermite  î  Cle  qiHî  je  veux?  je  n'eu  sais 
lien!  Voici  le  maître,  (juanl  à  partir,  la  charité  du 
moins  exigerait... 

ANTOINE 

Ah!  excusez-moi!  J'ai  la  tète  si  troublée!...  Que 
vous  faut-il?...  Asseyez- vous. 

Damis  s'asseoit,  —  lautre  reste  «Icbout. 

Et  votre  maître? 

DAMIS,  en  souriant. 

Oh  !  il  n'a  besoin  de  rien  !  C'est  un  sage  !  Quant 
à  moi,  bon  ermite  je  vous  demanderai  un  peu 
d'eau,  car  j'ai  grand'soif. 

Antoine  va  chercher  une  cruche  dans   sa  cellule,  et,   la 

levant  lui-même,  otlre  à  boire  à  Damis. 
Peu  à  peu,  la  fumée  disparait. 
Damis,  après  avoir  bu  : 

Pouah  !  ({u'elle  est  mauvaise,  vous  devriez  bien 
l'enfermer  sous  de  la  verdure! 
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ANTOINE 


C'est  qu'il  li'y  a  pas  un  brin  d'herbe  aux  envi- 
rons, seigneur  I 


DAMIS 

Ah!  n'auriez-vous  rien,  dites-moi,  à  mettre  sous 
la  dent?  car  j'ai  grand'faim  î 

Antoine  va  dans  sa  cabane  et   en  rapporte  un  morceau 

de  pain  noir,  tlesséché. 
Damis,  mord  à  même  : 

Qu'il  est  dur! 

ANTOINE 

Jo  n'en  ai  pas  d'autre,  seigneur! 

DAMlS 

Ah! 

H  casse  le  pain,  en  relire  la  mie  et  jelte  les  croûtes.  Le 
cochon  se  précipite  dessus  :  Antoine  fait  un  geste  de 
colère  pour  le  battre. 

Laissez  donc  !  ne  faut-il  pas  que  chacun  vive  ! 
Silence. 

ANTOINE  reprend. 

Et  vous  venez? 
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DAMIS 
O.'i!  (le  loin...  de  liv-  loin! 

ANTOINE 

J'^l...  VOUS  allez? 

DAMIS,  désignant  l'autre. 
Où  il  voiulra. 

ANTOINE 

Hui  est-il  donc? 

D.V.MIS 

Apolloïiius  ! 

Antoine  fait  un  ^^esle  dipnoranro. 

A])oIloniiis!  (Plus  fort  :)  Apollonius  de  Tvanc  : 

ANTOINE 

Je  n'en  ai  jamais  eulcMidii  parler. 

DAMI>,  en  colère. 

Comment:  jamais!...   Ali!  je  vois    bien,    brave 
liomme,  que  vous  i^-norez  complètement  ce  qui  se 

nasse. 
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ANTOIiNE 

11  est  vrai,  seigneur,  mes  jours  étant  consacrés 
à  la  religion. 

DAMIS 

C'est  comme  lui. 

ANTOINE,  à  part. 

Comme  lui! 

Il  considère  Apollonius. 

Il  a  Fair  d'un  saint  en  effet...  Je  voudrais  bien 
l'entretenir...  j'ai  tort  peut-être...  car... 

La  fumée  est  partie,  le  temps  est  très  clair,  la  lune 
brille. 

DAÀUS 

A  quoi  songez-vous  donc,  que  vous  ne  parlez 
plus? 

ANTOINE 

Je  songe...  oli!  rien! 

Damis  se  rapproche  d'Apollonius  et  fait  plusieurs  tours 
autour  de  lui,  la  taille  courbée,  sans  lever  la  tête  ;  — 
à  la  fin  : 

APOLLONIUS,  toujours  immobile. 

Qu'est-ce? 
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DA.MIS 

Maître!  c'est  un  (Minite  (^alilden  qui  demande  à 
savoir  les  origines  de  la  sagesse. 

AIMil.I.ONIUS 

(^)ii'il  a[)[)ro('lie! 
Antoine  hésite. 

DAMIS 

Approche  î 

APOLLOMLS.  d'une  voix  ionnanlo. 

Approche  ! 

Tu  voudrais  connaître  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait, 
ce  que  je  pense;  n'est-ce  pas  cela,  enfant? 

ANTOINE,  embarrassé. 

Si  ces   choses,  toutefois,  [)euvent  conlrihuer  à 
mon  salut. 

APOLLONIUS 

Héjouis-toi!  Je  vais  te  les  dire! 

DAMIS,  bas  à  .\ntoine. 

r.st-ce  possible  !  11  faut  qu'il  vous  ail,  du  premier 
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coup    d'œil,  reconnu    des  inclinations   extraordi- 
naires pour  la  philosophie. 

Il  se  frotte  les  mains. 
Je  vais  en  profiter  aussi,  moi! 

APOLLONIUS 

Je  te  raconterai,  d  abord,  la  longue  route  que  j'ai 
parcourue  pour  acquérir  Ja  Doctrine,  —  et  si  lu 
trouves,  dans  toute  ma  vie,  une  seule  action  mau- 
vaise, tu  m'arrêteras.  Car  celui-là  doit  scanda- 
liser par  ses  paroles,  qui  a  méfait  par  ses  œuvres. 

DAMIS,  à  Antoine. 

Quel  homme  juste!  hein? 

ANTOINE 

Décidément,  je  crois  qu'il  est  sincère  ! 

APOLLONIUS 

La  nuit  de  ma  naissance,  ma  mère  crut  se  voir 
cueillant  des  fleurs,  sur  le  bord  d'un  lac.  Un  éclair 
parut,  et  elle  me  mit  au  monde,  à  la  voix  des  cygnes 
qui  chaulaient  dans  son  rêve. 

Jusqu'à  quinze  ans,  on  m'a  plongé  trois  fois  par 
jour  dans  la  fontaine  xVsbadée,  dont  l'eau  rend  les 
pai'jures  hydropiques,  et  Ton  me  frottait  avec  les 
feuilles  du  cnyza  pour  me  faire  chaste. 
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l'm'  princesse  |)alniyrienne  vinl  un  soir  me  Iron- 
\<'r,  m'olVinnl  dos  Irésors  (jn'olle  savait  v\vr  dans 
dt's  lonil)oaux.  Une  liicrodoulr  du  temple  de 
Diano  s\'gorg(»a,  déso?i)or(''o,  avec  le  couteau  des 
sacriliccs;  et  le  gouverneur  de  (lilicie,  h  la  lin  de 
ses  promesses,  s'dcria,  devant  loule  ma  famille, 
(|u'il  me  ferait  mourir.  Mais  c'est  lui  (jui  mourut 
trois  jours  après,  assassiné  par  les  Romains. 

DAMIS,  à  saint  Antoine,  en  lo  frappant  du  coude. 
Hein?  quand  je  vous  disais!...  (|uel  homme! 

APOLLONIUS 

J'ai,  pendant  quatre  ans  de  suite,  gardé  le  silence 
complet  des  Pythagoriciens.  La  douleur  la  plus 
imprévue  ne  m'arrachait  pas  un  soupir,  et  au 
lliéàlre,  (juand  j'entrais,  on  s'écartait  de  moi, 
comme  d'un  fantôme. 

DAMIS 
Auriez-vous  fait  cela,  vous  .^ 

APOLLONIUS 

Le  temps  de  mon  silence  accompli,  j'entre- 
pris seul  d'instruire  les  prêtres  qui  avaient 
perdu  la  tradition,  et  je  formulai  cette  prière  : 
«  0  Dieux  !  » 

6. 
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ANTOINE 

Comment:  «  dieux  »?...  Les  dieux?...  Que  dit-il? 

DAMIS 

Laissez-le  poursuivre,  taisez-vous  I 

APOLLONIUS 

Alors  je  suis  parti  pour  connaître  toutes  les  reli- 
gions, pour  consulter  tous  les  oracles.  J'ai  devisé 
avec  les  gymnosophistes  du  Gange,  avec  les  devins 
de  Clialdée,  avec  les  mages  de  Babylone.  Je  suis 
monté  sur  les  quatorze  Olympes,  j'ai  sondé  les 
lacs  de  Scythie,  j'ai  mesuré  la  grandeur  du  dé- 
sert. 

DAMIS 

C'est  pourtant  vrai,  tout  cela.  J'y  étais,  moi  ! 

APOLLONIUS 

J'ai  d'abord  été  depuis  le  Pont  jusqu'à  la  mer 
d'Hyrcanie,  j'en  ai  fait  le  tour;  et,  par  le  pays  des 
Baraomates,  oii  est  enterré  Bucépliale,  je  suis 
descendu  vers  Ninive.  Aux  portes  de  la  ville,  il  y 
avait  une  statue  de  femme,  vêtue  à  la  mode  bar- 
bare. Un  bomme  s'approcha. 
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DA.MIS 

Moi  !  moi  !  mon  hon  ni.iîtro.  Oii  !  coninu'  jo  vous 
iiinuii  tout  (le  snilol  V^oiis  tUioz  j)his  doux  qu'une 
lillo  el  plus  beau  qu'un  dieu  ! 

APOLLONIUS,  sans  lenlendre. 

II  voul;ii(  nracconipagner  pour  me  servir  d'iuler- 
prète. 

DAMIS 

Mais  vous  répondîtes  qu(^  vous  compreniez  tous 
les  langages  et  (jue  vous  deviniez  toutes  les  pensées. 
Alors  j'ai  baisé  le  bas  de  votre  manteau,  et  je  me 
suis  mis  à  marcher  derrière  vous. 

APOLLONIUS 

Après  Clésiphon,  nous  entrâmes  ^ur  les  terres 
de  Rabylone. 

DAMIS 

Et  le  satrape  poussai  un  cri,  en  voyant  un  homme 
si  pille. 

ANTOINE 


La  singulière  histoire  ! 
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DAMIS 

N'est-ce  pas  le  lendemain,  maître,  que  nous 
rencontrâmes  celte  monsirueuse  tigresse  qui  avait 
huit  petits  dans  le  ventre?  Alors  vous  dites  : 
((  Nofre  séjour  auprès  du  Roi  sera  d'un  an  et  huit 
mois.  ))  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre... 

APOLLONIUS 

Le  Roi  m'a  reçu  debout,  près  d'un  trône  d'ar- 
gent, dans  une  salle  ronde,  constellée  d'étoiles, 
d'où  pendaient  à  des  fils  que  l'on  n'apercevait  pas 
quatre  grands  oiseaux  d'or,  les  deux  ailes  étendues. 

ANTOINE,  rêvant. 

Est-ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  choses  pareilles? 

DAMIS 

C'est  là  une  ville,  celle  Babylone  î  Tout  le  monde 
y  est  riche;  les  maisons,  peintes  en  bleu,  ont  des 
portes  de  bronze,  avec  un  escalier  qui  descend  vers 
le  fleuve. 

Dessinant  par  terre  avec  son  bùton. 

Comme  cela,  voyez-vous  !  Et  puis,  ce  sont  des 
temples,  des  places,  des  bains,  des  aqueducs!  Les 
palais  sont  couverts  de  cuivre  rouge;  et  l'intérieur 
donc,  si  vous  saviez! 
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AIMiI.LdNirS 


Sur  l;i  imipiulh'  du  st^ptciil lioii,  s'élève*  im«'  loin- 
(!('  iiijirhrc  l)laiu'  ([iii  en  siippoi  h*  iino  second»',  im»' 
lr()i<ièni«',  une  (juatriènie,  nne  cinqniènie,  et  il  y 
«Ml  a  lr(»is  anhes  encore!  (les  (ours  sont  des  loni- 
Ixaux...  La  IniiliènK»  est  une  chapelle  avec  nn  lil. 
Personne  n'y  entre  fjue  la  r(Mnnie  choisie  par  h's 
j)rr'tres  pour  le  Dieu  I5('dns.  Le  roi  de  Hahylune 
m'y  lil  loi^or. 

DAM  [S 

A  peine  si  Ton  nie  regardai l,  moi.  Aussi  je 
restais  seul  à  me  promener  par  les  rues.  Je 
minformais  des  usages;  je  visilais  les  ateliers; 
j'examinais  les  grandes  machines  qui  portent  l'eau 
dans  les  jardins.  Mais  il  m'ennuyait  d'èlre  séparé 
du  maître. 

APOLLONIUS 

An  bout  d'un  an  et  huit  mois... 
Antoine  tressaille. 

...  un  soir  nous  sorlînies  de  IJabylone  par  la 
route  des  Indes.  Au  clair  de  la  lune,  nous  vîmes 
tout  à  coup  nne  empuse. 

DAMIS 

Dui-dà!  Elle  sautait  sur  son  sabot  de  fer.   l'Jlo 
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hennissait  comme  un  .âne,  elle  galopait  dans  les 
rochers.  Mais  il  lui  cria  des  injures  et  elle  dis- 
parut. 

ANTOINE 

Oia  veulent-ils  donc  en  venir? 

APOLLONIUS,  continuant. 

A  Taxilla,  Phraortes,  roi  du  Gange,  nous  a 
montré  sa  garde  d'hommes  noirs,  hauts  de  cinq 
coudées,  et,  dans  leit>  jardins  de  son  palais,  sous  un 
pavillon  de  brocart  vert,  un  éléphant  gigantesque, 
que  ses  femmes  s'amusaient  à  parfumer.  11  avait 
autour  des  défenses  des  colliers  d'or  et,  sur  l'un 
d'eux,  on  lisait  :  «  Le  fils  de  Jupiter  a  consacré  Ajax 
au  Soleil.  »  C'était  l'éléphant  dePorus,  qui  s'était 
enfui  de  Babylone  après  la  mort  d'Alexandre. 

DAMIS 

Et  qu'on  avait  retrouvé  dans  une  forêt. 

ANTOINE 

Ils  parlent  abondamment,  comme  des  gens  ivres. 

APOLLONIUS 

Phraortes  nous  fit  asseoir  à  sa  table.  Elle  était 


I 
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couverte  de  grands  oiseaux.  Il  y  iivail  dr  gros 
fVuils  sur  (les  leuilles  larj^^cs,  des  antilopes  avec 
li'urs  coi'ui'S. 


DAMIS 

(Juel  tirùle  de  pays!  Les  seij^neurs,  luul  eu  hu- 
vaul,  s'aïuuseut  à  lancer  des  ilèciies  sous  les  pieds 
d'un  entant  (jui  danse.  —  Mais  je  n'approuve  pas 
ceplaisir-là  :  il  en  [)0urrait  lésultcr  des  malheurs. 

APOLLONIUS 

(Juand  je  fus  prêt  à  partir,  le  roi  me  donna  un 
parasol  et  il  me  dit  :  «  J'ai  sur  l'indus  un  haras  de 
chameaux  blancs.  Lorsque  tu  n'en  voudras  plus, 
sout'tîe-leur  dans  les  oreilles,  ils  reviendront.  » 

Nous  descendîmes  le  long  du  lleuve,  marchant  la 
nuit  à  la  lueur  des  lucioles  qui  brillaient  dans  les 
bambous.  L'esclave  sitllait  un  air,  pour  écarter 
les  serpents,  et  nos  chameaux  se  courbaient  les 
reins  en  passant  sous  les  arbres,  comme  sous  des 
portes  trop  basses. 

Un  jour,  un  enfant  noir,  (jui  tenait  à  sa  main  nu 
caducée  d'or,  nous  conduisit  nu  collège  des  sages. 
Sarchas,  leur  chef,  me  parla  de  mes  ancêtres,  de 
toutes  mes  pensées,  de  toutes  mes  actions,  de 
toutes  mes  existences.  Il  avait  été  le  tleuve  Indus, 
et  il  me  rappela  (|ue  j'avais  conduit  des  barques 
sur  le  Nil,  au  temps  du  roi  Sésostris. 
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DAMIS 

Mais  moi,  on  ne  me  dit  rien,  de  sorte  que  je  ne 
sais  pas  qui  j'ai  été. 

ANTOINE,  les  considérant  avec  étonnement. 


Ils  ont  l'air  vague  comme  des  ombres. 


APOLLONIUS 

Et  nous  continuâmes  vers  l'océan. 

Nous  avons  rencontré  sur  le  bord  les  Cynocé- 
phales gorgés  de  lait  qui  s'en  revenaient  de  leur 
expédition  dans  l'île  Taprobane.  Avec  eux  était 
la  Vénus  indienne,  la  femme  noire  et  blanche, 
qui  dansait  toute  nue  au  milieu  des  singes.  Elle 
avait  autour  de  la  taille  des  tambourins  d'ivoire,  et 
elle  riait  d'une  façon  démesurée. 

Les  flots  tièdes  poussaient  devant  nous,  sur  le 
sable,  des  perles  blondes,  l'ambre  craquait  sous 
nos  pas,  des  squelettes  de  baleines  blanchissaient 
dans  la  crevasse  des  falaises,  et  de  longs  nids 
d'herbes  vertes  suspendus  à  leurs  côtes  se  balan- 
çaient au  vent. 

La  terre  continuellement  se  rétrécissait,  elle  se 
fit  à  la  fin  plus  étroite  qu'une  sandale.  Nous  nous 
arrêtâmes,  et  après  avoir  jeté  vers  le  soleil  des 
gouttes  de  la  mer,  nous  tournâmes  à  droite  pour 
revenir. 


i'iir.Mii:i;r,  vi:i{sm»n  7;{ 

Nous  sonimos  rcNcmi^  par  l.i  i(''ui<>ii  d'ar^iMil, 
par   le   pays   «les   riaii^nridcs,   jtur   1<»   promontoire» 

•  maria,  pai*  la  coulrt'»'  des  Sacluilihîs,  des  Adra- 
iMilos  el  des  llomrTiles;  puis,  à  travers  les  monts 
('.assauiens,  la  nier  Hou^e  et  l'île  Topa/os,  nous 
avons  pénétré  «mi  l'.lliiopie,  j)ar  le  royaume  d«  s 
Tygmées. 

ANI'OIM:,  .1  pari. 

Comme  la  terre  est  grande! 

DA.MIS 

Ht  ([uauil  nous  sommes  rentrés  cliez  nous,  tous 
ceux  (juc  nous  avions  connus  jadis  étaient  morts. 

Antoine  baisse  la  lète. 

AlH)LLoML'S  reprend  : 

Alors  on  commença  dans  le  monde  à  parler  d<' 
moi.  La  peste  ravageait  Eplièse  :  j'ai  fait  lapider 
un  vieux  mendiant.. . 

DAMIS 

Et  la  peste  s'en  est  allée  ! 

ANTOINE 

Comment!  il  <hasse  les  maladies. 
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APOLLONIUS 
A  Cnide,  j'ai  guéri  ramoureiix  de  la  Vénus... 

DAMIS 

Oui  !  un  fou  qui  môme  avait  promis  de  Tépouser. 
Aimer  une  femme,  passe  encore,  mais  une  statue, 
quelle  sottise  !  Le  Maître  lui  posa  la  main  sur  le 
cœur,  et  l'amour  aussitôt  s'éteignit. 

ANTOINE 

Quoi!  il  délivre  des  démons? 

APOLLONIUS 

A  Tarenle,  on  portait  au  bûcher  une  jeune  fille 
morte... 

DAMIS 

Le  Maître  lui  toucha  les  lèvres,  et  elle  s'est 
relevée,  en  appelant  sa  mère. 

ANTOINE 

Comment I  il  ressuscite  les  morts? 

APOLLOI^IUS 

J'ai  prédit  le  pouvoir  à  Yespasien... 
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ANTOINE 
(Jnoi  1  il  dcviiH'  ravoiiir? 

APOLLONIUS 
Ktaiîl  ;i  table,  avec  lui,  aux  bains  de  Haïa... 

DAMIS 
Il  y  avait  à  Cnrinlli(\ .. 

ANTOINE 

Excusez-moi,  rtrangers,  mais  il  est  lard. 

DAMIS 

...  un  Jeune  liomnie  qu'on  appelait  M<''nippe... 

ANTOINE 

C'est  l'heure  de  la  première  veille  !  Allez-vous-en  ! 

APOLLONIUS 

...  nn  chien  entra,  portant  ii  la  gueule  une  main 
oupée... 

HAMIS 

Un   soir,   dans   un    taul)0uru.    il    remontra   ihk^ 
femme... 
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ANTOLNE 
Vous  ne  m'entendez  pas?  retirez-vous! 

APOLLONIUS 

Il  rôdait  vaguement  autour  des  lits... 

ANTOINE 

Assez!  assez! 

APOLLONIUS 

On  voulait  le  chasser,  mais  moi... 

DAMIS 

Ménippe  donc  se  rendit  chez  elle  ;  ils  s'aimèrent. . . 

APOLLONIUS 

Et  battant  la  mosaïque  avec  sa  queue,  il  déposa 
cette  main  sur  les  genoux  de  Flavius. 

DAMIS 

Mais  le  matin,  aux  leçons  de  l'école,  Ménippo 
était  pâle... 

ANTOINE,  bondissant. 

Encore!  Ah!   qu'ils  continuent,  puisqu'il  n'y  a 
pas... 


l'HEMiKiu*:  vf:hsi().\ 


DAMIS 


J.o  Maître  lui  <lil  :  ■  0  licaii  jeune  lioinme.  In 
caresses  un  serpent;  un  serpent  te  caresse!  A 
(juand  les  noces?  »>  Nous  allâmes  tous  à  la  noce... 

ANTOINE 
J'ai  tort!  j'ai  tort,  hitMi  sur,  (récoiiler  tout  rcl.i. 

DAMlS 

Dès  1<*  vestibule,  des  serviteurs  se  remua ienl, 
les  portes  s'ouvraient;  on  n'entendait  cependant 
ni  le  bruit  des  pas,  ni  le  bruit  des  portes.  Le 
Maître  se  plaça  près  de  Mi'^nippe.  Aussitôt  bi 
fiancée  fut  prise  de  colère  contre  les  philosopbes. 
Mais  la  vaisselle  d'or  qui  était  sur  les  tables  dis- 
parut, les  échansons,  les  cuisiniers,  les  pannetiers 
disparurent;  le  toit  s'envola,  les  murs  s'écrou- 
lèrent, et  Apollonius  resta  seul,  debout,  ayant  à  ses 
pieds  cett(^  temme  tout  en  pleurs.  C'était  une 
vampire  qui  rassasiait  d'amour  les  beaux  jeunes 
bommes,  afin  de  manger  leur  cbair,  —  parce  (jue 
rien  n'est  meilleur  pour  ces  sortes  de  fantômes  que 
le  sang  des  amoureux. 

APOLLONIUS 
Si  tu  veux  savoir  l'art... 


78  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

ANTOINE 
Je  ne  veux  rien  savoir!  Allez- vous-en ! 

DAMIS 
Quel  mal  donc  favons-nous  fait? 

ANTOINE 

Aucun...  mais...  Non!  qu'ils  s'en  aillent! 

APOLLONIUS 

Le  soir  de  notre  arrivée  aux  portes  de  Rome... 

ANTOINE,  vivement. 
Oh!  oui!  oiiil  parlez-moi  de  la  ville  des  papes! 

APOLLONIUS,  continuant. 

...  un  homme  ivre  nous  accosta,  qui  chantait 
d'une  voix  douce.  C/était  un  épithalame  de  Néron, 
et  il  avait  le  pouvoir  de  faire  mourir  quiconque 
l'écoutait  négligemment.  Il  porlait  à  son  dos, 
dans  une  boîte  d'ivoire,  une  corde  d'argent  prise  à 
la  cithare  de  Tempereur.  J'ai  haussé  les  épaules. 
Il  nous  a  jeté  de  la  boue  au  visage.  Alors,  j'ai 
défait  ma  ceinture,  et  je  la  lui  ai  placée  dans  la 
main... 
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D.WllS 

Vous  Jivez  ou  bien  fort,  par  exemple! 

AI'dLLHNirS 

L'Fmporeur,  pendnnt  la  niiil,  me  iil  nppeler  à 
sa  maison.  II  jouai l  aux  osselets  avec  Sporus, 
accoudé  (lu  hras  gauche  sur  une  table  d'agate. 
Il  se  délourna  et,  fronçant  ses  sourcils  blonds  : 
«  Pourquoi  ne  me  crains-tu  pas?  »  —  me  (b»- 
manda-t-il.  ((  Parce  qu(^  le  Dieu  (jui  ta  fait  ter- 
rible, m'a  fait  intrépide  )k  —  répondis-je. 

ANTOINE,  rêvant. 

Il  y  a  là-dedans  quelque  chose  d'inexplicable  qui 
m'épouvante. 

Silence. 

D.VMIS  reprend  dune  voix  aigu»' : 

Toute  l'Asie,  d'ailleurs,  pourra  vous  dire... 

ANTOINE,  en  sursaut. 

Je  n'ai  pas  le  temps!  à  une  aulie  fois!  Je  suis 
malade! 

DAMIS 

Ecoutez-donc  !  II  a  vu,  dEphese,  tuer  Domitien 
(jui  était  à  Home... 
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ANTOINE,  s'efforçaut  de  rire. 

Est-ce  possible  1 

DAMIS 

Oui,  au  théâtre,  en  plein  jour,  le  quatorzième 
des  calendes  d'octobre,  il  s'écria  tout  à  coup  : 
«  On  égorge  César!  »  et  il  ajoutait  de  temps  à 
autre  :  «  Il  roule  par  terre  ;  oh  î  comme  il  se  débat  : 
il  se  relève;  il  essaie  de  fuir;  les  portes  sont  fer- 
mées! Ah!  c'est  fini!  le  voilà  mort!  »  Ce  jour-là, 
en  effet,  Titus  Flavius  Domitianus  fut  assassiné, 
comme  vous  savez. 

ANTOINE,  réfléchissant. 

Sans  le  secours  du  Diable...  certainement... 

APOLLONIUS 

Il  avait  voulu  me  faire  mourir,  ce  Domitien! 
Damis  avec  Démétrius  s'était  enfui  par  mon  ordre 
et  je  restais  seul  dans  ma  prison... 

DAxMIS 

Celait  une  terrible  hardiesse,  il  faut  avouer! 

APOLLONIUS 

Vers  la  cinquième  heure,  les  soldats  m'ame- 
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iirrcnl     ;iii    liilniii;il.    .l'.uai-     ni.i    liaraiimic    Iniih' 
|ti-:Mr  (jiic  je  |('iiai>>  sons  nmn   iiiaiiloan... 

DAMIS 

Nous  (Hions  sur  le  riva-^c  de  l'oii/zoles,  nous 
aiitros!  Nous  vous  croyions  mort;  nous  plouiious. 
<  li.M  nu  allait  ^'cu  rclouruoi'  clioz  soi,  (juand  vers 
la  sixième  lioure,  loul  à  coup  vous  ;ip[)ariiles... 

ANTOINE,  à  parf. 
(lommo  Jésus  ! 

DAMIS 

Nous  tromblions,  mais  vous  nous  dîtes  :  «  ïou- 

rlio/-moi  !  »... 

ANTOINE 

Oh  !  non  !  cela  n'est  point  1  Vous  mentez,  n'est-ce 
pas,  vous  meniez? 

DA.MIS 

Kt  alors  nous  sommes  repartis  tous  ensemble. 

Silence.  Damis  considère  saint  Antoine,  et  APol.LOMrs, 
se  rapprochant,  lui  crie  dans  les  oreilles  : 

C  est  que  je  suis  descendu  dans  l'antre  de  Tro- 
plionius,  fils  d'Apollon!  C'est  (|ue  je  fais  les  liba- 
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tions  par  l'oreille  des  amphores  î  C'est  que  je  connais 
des  prières  indiennes  ! . . .  J'ai  pétri,  pour  les  femmes 
de  Syracuse,les  phallus  de  miel  rose  qu'elles  portent 
en  hurlant  sur  les  montagnes.  J'ai  reçu  l'écharpe 
des  Cabires!  j'ai  serré  contre  mon  cœur  le  serpent 
de  Sabasius!  j'ai  lavé  Cybèle  au  flot  des  golfes 
campaniens,  et  j'ai  passé  trois  lunes  dans  les 
cavernes  de  Samothrace  ! 

DAMIS,  riant  bêtement. 
Ahl  ah  !  ah!  aux  mystères  de  la  Bonne  Déesse! 

APOLLONIUS 

Et   maintenant,  veux-tu  venir  avec  nous,  voir 
des  étoiles  plus  larges  et  des  Dieux  nouveaux? 

ANTOINE 

Non!  continuez  seuls! 

DAMIS 

Partons  1 

ANTOINE 

Fuyez  !  fuyez! 

APOLLONIUS 

Nous  allons  au  Nord,  du  côté  des  cygnes  et  des^ 
neiges.  Sur  le  désert  blanc,    galope  le  chevreuil 
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<  Miim  (loiil  It'S  )('UX  |)l(Mirrnl  do  lioid  ;  les  liij)[(n- 
jnnlcs  aveugles  cassoiil  avec  Iciiis  |H(mI>  |;i  plante 
iruiilreuier. 

DAMIS 

Viens!  c'est  l'aurore,  le  coq  a  chanté,  le  cheval 
a  henni,  hi  voile  est  prête. 

ANTOINE 

Non!  le  coq  n'a  point  chanté!  J'entends  le  gril- 
lon dans  les  sables  et  je  vois  la  lune  (|ui  reste  en 
(dace. 

APOLLONIUS 

Au  delà  des  montap^nes,  bien  loin  là-bas,  nous 
allons  cueillir  la  pomme  des  Ilespérides  et  cher- 
cher dans  les  parfums  la  raison  de  l'amour. 
.Nous  humerons  l'odeur  du  myrrhodion  qui  fait 
mourir  les  faibles.  Nous  nous  bai^^nerons  dans 
le  lac  d'huile  rose  de  l'île  Junonia.  Tu  verras, 
dormant  sur  les  primevères,  le  lézard  géant  (jui 
se  réveille  tous  les  siècles,  quand  tombe  à  sa 
maturité  Tescarboucle  naturelle  de  ses  yeux.  Les 
étoiles  palpitent  comme  des  regards,  les  cascades 
chantent  comme  des  harpes,  des  enivrements 
s'exhalent  des  llcurs  écloses;  ton  esprit  s'élargira 
parmi  les  airs,  et,  dans  ton  cœur  comme  sur  ta 
face... 
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DAMIS 

Maître!  il  est  temps!  Le  vent  va  se  lever,  les 
hirondelles  s'éveillent,  la  feuille  du  myrte  est 
envolée! 

APOLLONIUS 

Oui!  parlons. 

ANTOINE 

iNon!  moi  je  reste! 

APOLLONIUS 

Yeux-lu  que  je  t'enseigne  où  pousse  la  plante 
Balis  qui  ressuscite  les  morts? 

DAMIS 

Demande- lui  qu'il  te  donne  Fandrodamas  qui 
attire  l'argent,  le  fer  et  Tairain. 

APOLLONIUS,  lui  offrant  une  petite  rondelle  de  cuivre. 

Yeux-tu  le  xéneston?  Le  voici!  Prends-le  donc! 
Tu  pourras  descendre  dans  les  volcans,  traverser 
le  feu,  voler  dans  l'air. 

ANTOINE 

Oh  !  qu'ils  me  font  mal!  qu'ils  me  font  mal! 


l'itHMiKui-:  \i:nMn.\  8:i 

D.WIIS 

Tu  compi'Onclras  la  xoix  de  tmi^  !<>;  rires,  l(»s 
nij^issonKMils,  les  licnnissmicnls,  los  romouli»- 
meiils. 

APOLLONIUS 

C'dV  j'ai  rulruiivr,  jCii  >iiis  sùi',  le  secret  de 
I  irésias. 

DA.MIS 

11  sait  encore  des  chansons  (jui  lonl  venii-  à  soi 
celui  qu'on  désire. 

APOLLONIUS 

J'ai  appris  des  Arabes  le  langage  des  vautours 
et  j'ai  lu  dans  les  grottes  de  Stronipharabarnax  la 
manière  d'épouvanter  le  rhinocéros  et  d'endormir 
les  crocodiles. 

DAMIS 

Quand  nous  voyagions  aulrefois,  nous  enlen- 
dions,  à  travers  les  lianes,  courir  les  licornes 
blanches.  Elles  se  couchaient  à  })lal  venh'e,  pour 
qu'il  montât  sur  elles. 

» 

APOLLONIUS 

Tu  monteras  sur  elles,  aussi.  Tu  te  tiendras  aux 
ui cilles.  Xous  irons,  nous  irons  1 

8 
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ANTOINE,  pleurant. 
Oh  !  oh  ! 

APOLLONIUS 

Qu'as-tu?  viens  donc! 

ANTOINE,  sanglotant. 

Oh! oh! 

DAMIS 

Serre  ta  ceinture  !  noue  tes  sandales  ! 
ANTOINE,  sanglotant  plus  fort. 


Oh,!  oh  !  oh  !  oh  ! 


APOLLONIUS 


Et  en  route  je  t'expliquerai  le  sens  des  statues 
—  pourquoi  Jupiter  est  assis,  Apollon  debout, 
Vénus  noire  à  Gorinthe,  carrée  dans  Athènes, 
conique  à  Paphos. 


ANTOINE 


Oh!   qu'ils  s'en  aillent,  mon  Dieu!  qu'ils  s'en 
aillent  I 
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La  coiinais-lii,  la  V(''mi>  l  lanifiiiic  (|iii  sciiitill»' 
sous  son  arc  d'oloilcs?  T  a-l-oii  dil  les  mystères  dr 
rAjihro(lit«'Prévoyante  ?  As-lii  srnli  les  étreinics 
(!(>  V(''iHis  JJarhue,  on  onMlili'  Ic^  C()l<''res  d'AsIarir' 
l'iirieusc?  .Naif  souci.  J'ai  raclKMai  leurs  \()il»"'s,  \o 
briserai  leurs  aiinurcs,  lu  nuirclieras  sur  h'iirs 
temples,  —  el  nous  parviendrons  jusqu'à  la  Mys- 
h^riiMise  et  rinallérahle,  jus<|-u'ii  celle  des  Mailrcs, 
des  héros  cl  des  purs,  la  Vénus  Apostropliienne 
(jui  délourne  les  passions  et  tue  la  chair. 

DA.MIS 

Et  quand  nous  trouverons  une  pierre  de  sépulcre 
assez  large,  nous  jouerons  aux  skirapies  de 
^linerve,  qui  se  jouent  la  nuit,  dans  l'anti^mne, 
à  la  pleine  hine  rousse. 

APOLLONIUS,  frappant  du  i-ieJ. 

Pourquoi  donc  ne  vient-il  pas? 

DAMIS^  frappant  aussi  du  pied. 
Kn  marche  ! 

AP(.>LLC'NIL  s,  regarJant  Antoine  fixement. 
Doutes-tu  di'  moi  ? 
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DAMIS,  m  naçant. 

Doutes-tu  de  lui? 

Sifflez,  maître,  le  liou  de  Numidie,  celui  qui 
contenait  l'âme  d'Amasis. 

ANTOINE 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  qu'ils  vont  me 
prendre? 

APOLLONIUS 

Quel  est  ton  désir?  Le  temps  seulement  d'y 
songer... 

ANTOINE,  joignant  les  mains. 
Je  glisse!  arrêtez-moi!... 

APOLLONIUS 

Est-ce  la  science?  est-ce  la  gloire?  Yeux-tu 
rafraîchir  tes  yeux  sur  des  jasmins  humides? 
Veux-tu  sentir  ton  corps  s'enfoncer  comme  en  une 
onde,  dans  la  chair  douce  des  femmes  pâmées? 

ANTOL^E,  se  tenant  la  tête  et  criant  douloureusement  : 

Oh  !  encore  !  encore  ! 
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l»\MI< 

Oui,  vrainiciiL!  De  la  iiioiila^^^U'  (Milruiivt'ilc,  les 
(lianianls  vonl  couIim*.  Sur  la  croix  cjuo  voici, 
les  ro<!es  vont  llcurii".  Les  sirèno>  à  croupe  dr 
nacre  vonl  te  caicsser  de  leurs  clievclures  et  te 
l»erc(M'  (le  leurs  chansons. 

ANTOINE 

Saint  Esprit  !  délivrez-moi  ! 

AIM)|.I.(»NIIS 

Veux-tu  que  je  me  change  en  arhre,  en  léopard, 
en  rivière? 

ANTolNR 

Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  priez  pour  moi! 

APOLLONIUS 
Veux-tu  ([ne  je  fasse  reculer  la  lune? 

ANTOINE 

Sainte  Trinité,  sauvez-moi! 

APOLLONIUS 

Veux-lu     ijue    je    le     montre    Jérusalem    loule 
éclairée  pour  le  Sabbat? 

8. 
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ANTOINE 

Jésus  !  Jésus  !  à  mon  aide  ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu  que  je  le  fasse  apparaître,  Jésus? 

ANTOINE,  hébété. 

Quoi?...  Comment?... 

APOLLONIUS 

Ici,  là!...  Ce  sera  lui,  pas  un  autre'.  Tu  verras 
les  trous  de  ses  mains,  le  sang  de  sa  plaie.  Il 
jettera  sa  couronne,  il  maudira  son  père,  il  m'ado- 
rera le  dos  courbé. 

DAMIS,  bas  à  Antoine. 

Dis  que  tu  veux  bien  !  dis  que  lu  veux  bien  î 

ANTOINE  se  passe  la  main  sur  le  visa?e,  promène  un 
regard  effaré  de  tous  côtés,  puis,  rarrêlant  sur  Apollo- 
nius : 

Va-t'en  1  va-ton!  va-t'en,  maudit!  ReLourne  en 
enfer  ! 

APOLLONIUS,  exaspéré. 

J'en  arrive,  j'en  suis  sorti  pour  t'y  conduire! 
Les   cuves    de   nilre  bouillonnent,    les   charbons 
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tlanilK^nl,  N's  diMils  (i'acici'  cI.uhkmiI,  cl  l«'s  oinln'es 
se   prossonl    aux    soupiraux   pour    (o    voir  passor. 

ANTOINK,  s'arrachant  los  cheveux. 
Mi)i  !  ^rand  l)i(Mi  !  L'cnfor  pour  moi  ! 

I/ORGUEII.,  surpissant  derrière  saint  Antoine 
et  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

Allous  donc  I  un  saiul  1  est-ce  i)ossible? 

DAMIS,  avec  «les  gestes  entrapeatits. 

Voyons,  bon  ermite  î  clier  saint  Antoine!  liomme 
pur!  homme  illustre!  homme  qu'on  ne  saurait 
assez  louer!  Ne  vous  effrayez  pas,  cela  lient  à  sa 
manière  de  dire  exagérée!  C'est  une  façon  qu'il  a 
prise  aux  Orientaux,  mais  il  est  bon,  il  est  saint, 
il  j)eut... 

Daniis  sarrèle.  et  saint  Antoine  rej^arJc  AI'OLLoNlL'S, 
qui  se  met  à  dire  d'une  voix  véhémente  et  suave  tout 
ensemble  : 

Mais,  plus  loin  (juc  tous  les  mondes,  au  delà  des 
cieux,  par-dessus  touh^s  les  formes,  rayonne  le 
monde  impénétrable  et  inaccessible  des  idées,  tout 
plein  du  Verbe.  Nous  en  partirons,  nous  franclii- 
rons  d'un  saut  l'immense  espace,  et  tu  saisiras  dans 
>on  inlinité  l'I^^ternel,  l'Iùre!...  Allons!  en  marche! 
•  lonn<'-moi  la  main  ! 

Kt  la  terre,  tout  à  coup  se  creusant  en  entonnoir,  fait  un 
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large  abîme.  Apollonius  grandit,  grandit.  Des  nuages 
couleur  de  sang  roulent  sous  ses  pieds  nus,  sa  tunique 
blanche  brille  comme  de  la  neige. 
Un  cercle  d'or  autour  de  sa  tête,  vibre  dans  l'air  avec 
un  mouvement  élastique.  11  tend  la  main  gauche  à 
saint  Antoine  et,  de  la  droite,  lui  montre  le  ciel  dans 
une  attitude  souveraine  inspirée. 


ANTOINE,  éperdu. 

Une  ambition  tumulUieuse  m'enlève  à  des  hau- 
teurs qui  m'épouvantent,  le  sol  fuit  comme  une 
onde,  ma  tête  éclate. 

Il  se  cramponue  à  la  croix  tant  qu'il  peut. 
LES  VALÉ RIENS 

Tiens  !  voilà  nos  couteaux  ! 

LES  CIRGONCELLIONS,  reparaissant. 
Tiens!  voilà  nos  poignards! 

LES  GAKPOGRATIENS 

Tiens!  voilà  nos  fleurs! 

LES  MONTANISTES 

Tiens!  voilà  nos  cilices,  nos  poisons,  nos  croix, 
nos  chevalets. 
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MAXIMILl.A   et   PUISCIU.A.  [.Iniiauf . 

0  doux  Anloiiic  !  nous  cnlrud^-lu  *  Arrive 
LKS  SABKK.NS 

\  i(Mis  pii(M'  avoc  u()u>  dans  nos  toniples  de  granit 
i|ni  sonl  (^n  forme  d'étoiles. 

LES  MANICHKEXS 

Non!  couis  ;i  la  Trie  du  Hliéma.  Tu  l'asseoiras 
dans  la  cliairc  de  Manès.  Nous  le  frollerons  de 
lienjoin,  lu  boiras  du  vin  cuil  et  lu  eomprendras 
l(^s  deux  Princip('s,  les  douze  Vases,  les  cinq 
Natures  et  les  huit  Terres,  avec  rOmophore  porlant 
le  monde  sur  ses  épaules,  et  le  Splenditenens  à  six 
visages  qui  le  lient  enlre  ses  doigts  pour  empt'eher 
(ju'il  ne  vacille. 

LES  GNOSTinUES 

Nous  t'ouvrirons  la  Gnose  et  lu  monteras  vers 
les  Syzygies  rayonnantes,  (|ui  le  porteront  au  sein 
du  Hytlios  élernel,  dans  le  cercle  immuable  du 
IMérùme. 

D'autres  Hérésies  arrivent. 

ANTOINK,  s'iirrachant  les  cheveux. 
Ab  !  elles  reviennent! 
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SIMON  LE  MAGICIEN,  avec  Ennoïa,  habillée  tout  en  or. 

Oui!  et  elle  revient  aussi,  elle!  Comme  toi,  elle 
a  souffert,  mais  la  voilà  joyeuse  maintenant,  et 
prête  à  chanter  sans  en  finir!  La  trouves-tu  belle, 
hein?  la  veux-lu?  c'est  l'Idée!  aime-la  donc!  La 
ppnitence  l'avive  et  Tamour  la  brûle! 

ANTOINE 

Quelle  prière  dire?  Qui  implorer? 

LA  FAUSSE  PROPHÉTESSE  DE  CAPPADOCE.  passant  au  galop 
au  fond  de  là  scène,  penchée  sur  le  cou  de  sa  tigresse  et  se 
couant  sa  résine. 

Moi  !  moi  ! 

LES  PÉCHÉS  CAPITAUX  crient  tous  : 

Nous!  nous  ! 

LA  LUXURE 

Réjouis  ta  chair! 

LA  PARESSE 

Ne  pense  plus  ! 

L'AVARICE 

Cherche  l'argent  ! 
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LKNVIE 
Dion  te  liail  !  liais  Dieu  ! 

LES  CIRCONCELLIONS 

Tue-loi  1  lue-loi  ! 


Les  Hérésie^  et  les  l'échés  enl(»iiient  saint  Antoine. 
Maximilla  et  Priscill.i  pleurent;  Knnnia  se  met  ù  chan- 
t  r;  Apollonius,  avec  son  bâton  blaof,  trace  des  cercles 
(le  feu  dans  l'air;  les  Giiostiques  ouvrent  leurs  livres; 
la  l'ausse  Prophétesse,  à  Ihorizon,  se  balance  sur  sa 
béte. 


ANTOINE,  éperdu. 

Ail!  Soigneur!  Seigneur!  ralVermis  nui  foi! 
ilonne-moi  respérance!  lais  ([ue  je  l'aime!  re- 
double la  colère  s'il  le  plail!  mais  pilié!  pilié! 


Trois    blanches    ligures,  les    \ertus    théologales,  appa- 
raissent sur  le  seuil  de  la  chapelle. 
Antoine,  se  débat. 


Je  vais  à  vous!  aiticz-moi! 

LES  PÉCHÉS 
Quoi!  lu  nous  repousses!  nous  sommes  la  joie! 
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LES  HÉRÉSIES 

Ah!  tu  nous  abandonnes!  nous,  les  filles  de 
l'Eglise,  la  nature  complexe  du  dogme  chrélien! 
Car  il  agonisera  quand  nous  serons  mortes! 


Antoine  fait  des  efforts  pour  rejoindre  les  trois  Vertus. 
L'Orgueil  arrive  par  derrière  et  le  pousse  dans  le 
dos,  en  avant.  —  Alors  les  Hérésies  s'écartent  et  les 
Péchés  reculent.  La  Luxure,  en  soupirant,  s'asseoit  sur 
le  cochon  et  étale  dessus  sa  belle  robe  à  paillettes;  la 
Paresse  s'endort  ;  la  Colère  ronge  ses  poings  ;  l'Ava- 
rice, se  baissant,  fouille  à  terre;  l'Envie  met  sa  main 
devant  ses  yeux  et  regarde  au  loin;  la  Gourmandise 
s'accouve. 

L'Orgueil  reste  debout. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Saint  Antoine  est  dans  la  chapelle,  entre  les  trois  Vertus 
tlirolo^'ales.  (Jn  entend  un  grand  rire,  i.e  Diable  parait, 
terrible,  hideux,  velu,  —  la  bouche  garnie  de  défenses 
comme  un  sanglier,  et  des  llammes  violettes  lui  sortent 
des  ypux.  L'Orgueil  se  redresse,  l'Knvie  î-iflle,  la  Luxure 
se  cralte  les  reins,  l'Avarice  tend  la  main,  la  Colère 
hurle,  la  (iourmandise  fait  claquer  ses  mâchoires,  la  Pa- 
resse soupire. 


LE  DlAiJLL 

Ah  !  je  vous  enfermerai  dans  la  Gélienne  et  je 
vous  fouetterai  avec  les  cupidités  d'un  autre  monde 
pour  ranimer  vos  forces  éteintes!  Ky  a-l-il  [)lus... 

LES  PÉCHÉS,  tous  à  la  fois. 

C'est  l'Orgueil  qui  Ta  sauvé!  nous  l'allions 
prendre  ! 
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LA  LUXURE 

Elle  glace  les  cœurs  sous  des  résolutions  ver- 
tueuses î 

L'AVARICE 

Elle  jette  au  \ent  mes  trésors  ! 

LA  COLÈRE 

Elle  a  inventé  la  clémence  ! 

LA  GOURMANDISE 

Elle  a  institué  le  jeûne! 

LA  PARESSE 

Son  pied  me  frappe... 

L'ENVIE 

Elle  me  repousse!  Je  m'agite  continuellement  à 
courir  dans  son  ombre  ! 

L'ORGUEIL  descend  une  marche  de  la  chapelle,  tourne  la  tête 
sur  lépaule,  enlreferme  ses  paupières  et  répond  : 

T'ai-je  jamais  supplié  de  me  suivre,  toi  Envie? 
Pourquoi  viens-tu  sucer  à  ma  poitrine  le  venin  qui 
la  gonfle?  Cela  te  ranime,  avoue-le!  Tu  te  délectes, 
Avarice,  à  frotter  tes  regards  sur  la  dorure  de  mes 
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j);il;ii>^,  —  ot  c'est  moi,  Colèr»»,  qui  fais  poihm'i-  1rs 
taml>oiirsl  Ij^noi'os-lii  donr,  (lomniandisc  iinlx'- 
cilr,  Ir^  illusions  que  je  le  doiiiK' ?  ,!('  cisrle  t«'s 
j>lal>.  je  réj^ale  les  parasites!  A  moi  les  di'lis  de 
iiian^eailles,  les  paris  de  boire  dont  on  crève,  et  la 
criianlé  du  goinlVe  qui  digère! 

LES  PKCIIKS 
Ah!  comme  elle  se  vanle!  comme  elle  bavarde! 

LOKGLi:iL 

Mais  loi,  Luxure,  lu  me  devrais  cliérii! 

.remplis  le  ('omii"  des  patriciennes,  et  c'est  là  ce 
ce  qui  l'ait  à  leur  sein  ce  majestueux  mouveuK'nt 
si  placide  et  si  beau.  J'ai  la  soie  (jui  bruit,  le 
bracelet  qui  sonne,  la  chaussure  qui  ciacjue,  la 
toilette  éhontée,  l'œil  ouvert  et  l'àpre  excitation 
que  vous  envoie  l'insolence  des  altitudes.  Je  suis 
Taudace!  je  te  pousse  aux  aventures!  Toutes  les 
i};Mominies  se  sèchent  à  mon  loyer...  Enlends-tu 
hennir  d'orgueil  les  prostitutions  triomphantes? 

LES  PÉCHÉS 
VA]  !  qu'imj)orte.  nous  soulVrons,  nous  autres  ! 

LKNVIE 


Non!   Père!  c'est  moi  (ju'il  faut   j)laindre.    Mes 
ongles  sont  usés  :    aiguise-les! 
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LA  GOURMANDISE 

Me  voilà  pleine  jusqu'à  la  gorge  !  —  La  peau  du 
ventre  me  crève.  Mais  j'ai  toujours  faim,  j'ai 
toujours  soif  !  Imagine  quelque  chose  qui  soit 
en  dehors  des  nourritures  et  même  de  la  création! 

L'AVARICE 

J'ai  pourlant  ravagé  la  terre,  percé  les  mon- 
tagnes, égorgé  les  animaux,  abattu  les  forêts  et 
vendu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  vendre  :  le  corps  et 
l'àme,  les  pleurs  et  le  rire,  le  baiser,  l'idée!  Oh! 
si  je  pouvais  attraper  les  rayons  du  soleil  pour  les 
fondre  en  pièces  d'or  ! 

LA  COLÈRE 

Frotte-moi,  ô  Père,  avec  un  vinaigre  distillé  par 
la  Haine.  Car  je  tombe  de  langueur  au  sourire 
de  la  Luxure,  ou  bien  aux  séductions  de  l'Avarice. 
.  Que  je  casse  !  que  je  broie  !  que  je  tue  !  Il  me  semble 
que  j'ai  l'Océan  dans  ma  poitrine.  Des  fureurs 
s'y  entre-choquent,  et  je  frémis  comme  la  falaise 
au  battement  des  marées. 

LA  PARESSE,  bàillanf. 

Sur  un  mol  édredon...  au  souffle  d'une  brise... 
en  bateau...  ne  faisant  rien...  luih...  hâh  ! 

Elle  s'endort. 


IM5KMIi:iîK   VI.IISION  fOI 


LA  i.rxLiu: 


Je  voudrais,  coiniiic  dans  un  j;,()n(rr('  i{iii  nt'ii 
linirail,  sonlir  ((iie  je  descends  continiudlomenl, 
dans  la  volupté...  On  esl-cdie,  celto  chose  (jn'il 
nie  semble  poursuivre  à  lrav<M's  la  possession?  Car 
j'entrevois,  au  tond  du  plaisir,  comme  un  vai;ue 
soleil  dont  les  rayons  m'éblôuissent  et  dont  la 
chaleur  m'cnlhimme. 

Oh  1  si  j'avais,  pour  palper,  des  maitis  sur  tout 
mon  cor[)s  !  si  j'avais  pour  baiser,  des  lèvres  au 
bout  des  doigts! 

LH  DIABLE 

Ne  criez  pas  si  haut!  Travaillez  toutes  ensemble! 
Aidez- moi  ! 

Désignant  saiut  Antoine. 

Faites  éclore  en  sa  pensée  des  imaginations  nou- 
velles, et  il  aura  un  désespoir  atroce,  des  déchi- 
rements de  convoitise,  des  rages  d'ennui!  Qu'il 
passe  des  langueurs  de  la  Paresse  dans  les  fréné- 
si(»s  de  la  Colère  !  Qu'il  s'aiïame  tout  à  coup  devant 
des  festins  s'illuminant,  (|u'il  se  traîne  en  rut  sur 
les  planches  de  sa  caban(%  (ju'il  se  compare  aux 
heureux  et  qu'il  exècr(^  le  monde!  Qu'il  s'exalte 
dans  la  pénitence  et  (ju'il  éclate  d'orgueil!  Qu'il 
soit  à  vous!  qu'il  soit  à  moi!  Allez!  convoquez  les 
démons,   vos  fils  et  vos  petits-fils,  avec  toutes  les 
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lièvres,  les  fantaisies  délirantes  et  les  vastes  amer- 
tumes. 

Le  Diable  se  retire  au  fond  de  la  scène,  s'asseoit  sur  la 
Paresse,  pose  la  Luxure  entre  ses  jambes  et  déploie, 
comme  une  chauve-souris,  ses  grandes  ailes  verdâtres, 
où  les  autres  Péchés  viennent  s'abriter. 

L'Orgueil,  par  derrière,  passe  la  tête  sur  son  épaule  et  le 
baise  au  front. 


ANTOINE,  entre  les  Vertus. 

Reviendront-elles? 

L'ESPÉRANCE 

Nous  sommes  là!  ne  crains  rien! 

LA  FOI,  debout,  toute  droite  et  immobile. 

Crois  ce  que  tu  ne  vois  pas,  crois  ce  que  lu 
ne  sais  pas,  —  et  ne  demande  point  à  voir  ce  que 
tu  espères,  ni  à  connaître  ce  que  tu  adores!  Les 
profanes  n'écoutent  que  la  voix  des  sens  et  le 
témoignage  de  Tentendement,  mais  les  fils  du 
Christ  méprisent  leurs  sens  et  s'en  rapportent  à 
la  parole  du  Yerbe.  Car  le  Verbe  est  éternel, 
les  sens  mourront  et  Tentendement  s'évaporera, 
comme  Fodeur  d'un  vin  répandu  !...  Espère  la 
grâce  pour  l'obtenir,  garde-la  pour  qu'elle  s'aug- 
mente, n'en  désespère  pas  pour  qu'elle  re- 
vienne ! 
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I.A  CIIAIUTÉ,  à  genoux,  comme  auprès  dun  antribond. 

.Icùih'  jiniir  les  péclioni^,  |>i'i<'  pour  les  idolâtres, 
niacrrc-loi  pour  les  impurs!  jni-aclic  de  Ion  àiiic 
toutes  l«»s  alToctions  du  inoudf'.  Moiu^  il  v  eu  aura, 
plus  ello  se  lioudra  haute,  coLUine  1rs  sapins,  sur 
M^s  montagnes,  qui  vont  diminuant  de  leuillafie,  à 
mesujc  (ju'ils  se  lapproelient  des  cieux  ! 

ANTOINK 

Oli  I  j)arle/!  parlez!  lue  douceur  infinie  uk' 
pt'nèlre  ! 

LESPÉRANCE,  levant  vers  le  ciel  ses  grands  yeux  bleus. 

La  barque  roulait  sur  les  flots,  et  Jésus  dor- 
mit il. 

On  entendait  dans  les  ténèhres  le  vent  qui  criait, 
tout  en  colère  :  «  Levez-vous,  Maîlie,  diii'ul-ils. 
et  chassez  les  vents  !  » 

La  barque  est  Ion  co'ur  (jui  porte  la  l'\)i.  .Ne 
la  laisse  pas  dormir,  car  la  tempèle  augmentait 
parce  que  le  Seigneur  dormait.  (Juand  il  rouvrit  la 
paupière,  elle  disparut. 

l*our  traverser  d'un  bord  à  l'autre,  n'aie  donc 
-ouci  des  éclairs  (|ui  t'éblouissenl,  des  vagues  qui 
tassourdissent,  —  ni  de  la  lame.  ni  de  la  voile, 
ni  de  la  nuil,  ni  de  l'orage!  Li'  S(»igneur  n'esl-il 
pas  In  ? 
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ANTOINE,  se  serrant  contre  les  Vertus. 
Oh  !  plus  près  I  plus  près  ! 

LA  FOI 

Hosannah  !  gloire  à  Dieu  ! 

Les  Péchés  tout  à  coup  se  mettent  à  hurler 
ANTOINE,  en  sursaut. 
Ah  !  sauvez-moi  ! 

LES  VERTUS 

Courage,  Antoine  I  Les  tentations  du  Diable 
assailliront  toujours  la  croyance  du  Seigneur,  et 
les  nefs  tressailliront  d'harmonie  sous  les  rafales 
de  l'ouragan  qui  flagellera  leurs  murs. 

LES  PÉCHÉS 

Ils  s'écrouleront  à  la  fin*,  car  nous  sommes  éter- 
nellement jeunes  comme  l'aurore,  fortes  comme  la 
chair,  immortelles  comme  l'esprit. 


1.  Ici  s'intercale  un    passage    supprimé    par  Flaubert  et  qui 
figure  dan?  le  manuscrit  de  1856,  sur  une  page  collée  à  la  page  "6  : 

LA  FOI 
Je  grandirai,  je  deviendrai  valeureuse  et  dominatrice. 


PUKMiKiii:  vFUSioN  io:; 

i.i:  DiAin.K 
Oui,  allons!  cuirons  !  cliassons-los  ! 

im;  \()1.\  I)  knivvnt 
Mèrcî  more  !  alleiuls-inoi  ! 

Kt  l'on  voit  accourir  la  Science,  enfant  en  cheveux  blan<*s 
et  aux  pieds  grêles. 

LA  SCIENCK,  à  TOrgueil. 

Si  tu  savais  comme  jo  suis  malade  et  quols  hour- 
(lonnomonts  j'ai  clans  la  l(Me  1  P()ur([uoi,  ù   mrre, 


LA  COLKRK 
Moi,  je  maudirai,  je  persécuterai,  je  brûlera',  j'assassinerai. 

LA  CHARITK 

Je  prodiguerai  mon  sang  dans  les  apostolats.  Je  verserai  l'au- 
mône avec  les  consolations,  et  je  laverai  toutes  les  misères, 
depuis  la  plaie  du  lépreux  jusqu'au  sarcasme  de  l'impie. 

L'ORGUEIL 

Moi.  j'emplirai  l'église  de  pompes  assyri-nnes.  J'y  mettr»i 
de-,  vases  d'or,  de  la  pourpr»^,  des  incrustations  de  <liamant'».  des 
baldaquins  en  plumes  d  autrache,  —  et  le  successeur  de  saint 
Pierre  fera  baiser  par  les  rois  le  satin  de  ses  sandales. 

LAVARir.K 

Je  vendrai  les  os  des  martyrs,  le  racbat  du  crime,  la  chair  «le 
Dieu,  les  joies  du  Ciel. 

i;  Es  PK  RANGE 

La  voix  des  cloches   se  répandra  dans  les   airs,  comme    des 
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toutes  ces  écritures  que  j'épèle?  Le  vent  parfois 
éteint  mon  flambeau,  et  alors,  je  reste  seul  pleurant 
dans  les  ténèbres... 

LES  PÉCHÉS 

(ju'a-t-il  donc?  que  lui  faut-il? 

L AVARICE 

Yeux-tu  venir  avec  moi  ? 


séraphins  qui  chantent  ;  et  tous  les  peuples  béniront  le  Trè«-Ilaut 
dans  une  langue  sonore  et  pontificale. 

LA  LOGIQUE 

Une  rage  démoniaque  les  fera  délirer  à  l'infini.  Il  y  aura  des 
débordements  de  parole,  des  fleuves  de  sang. 

LA  FOI 

Le  parfum  de  mes  encensoirs  purifiera  les  âmes,  et  les  plus 
forts  se  dégageront  de  toute  étreinte,  pour  mieux  aviver  l'amour 
céleste,  qui  les  brûlera  continuellement. 

LA  LUXURE 

Et  l'homme  toujours  béant  après  mes  joies,  placera  dans 
l'église  son  éternelle  divinité  :  la  Femme  !  Il  la  révéra  couronnée 
d'étoiles,  souriante,  blonde,  les  joues  roses  et  les  seins  gonflés 
de  lait,  comme  une  Cybèle  de  Syrie! 

LA  LOGIQUE 

Ainsi  chacun  assouvira,  dans  cette  religion,  les  propres  cupi- 
dités de  son  cœur.  Le  maître  l'aimera  pour  les  sountissions 
qu'elle  exige,  l'esclave  pour  les  afl'ranchissements  qu'elle  promet, 
le  poète  pour  ses  formes,  le  philosophe  pour  sa  morale,  d'autres 
pour  sa  politique  ou  son  antiquité;  car  nous  la  pénétrerons  de 
nos  haleines,  et  nous  l'enflammerons  de  nos  ardeurs,  puisque 
[nous  sommes  éternellement  jeunes...]. 
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LA  SClKNCi: 


Non!   j'ai   [)(>li  1rs  diamants,  j'ai  battu  tes  mon- 
naies, j'ai   tissé  tes  ét(jllos! 

I.A  GULUMANDISI: 
^'«'^l.\-tn  venir  avec  moi  ? 

LA  SCIKNCE 

Non  !  je  sais  faire  i)ousser  la  vii^iie  et  comment 
se  chassent  les  botes. 

L'EN  VI K 
Vcnx-tu  venir  avec  moi? 

LA  SCIENCE 

Non!  je  n'ai  pas  de  haine. 

LA  COLKRK 

Veux- lu  venir  avec  moi? 

LA  SCIENCE 
Non  î  rien  ne  m'irrite  I 

LA  l'AIlESSE 

Kepose-toi  ! 
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LA  SCIENCE 

Non  !...  Comme  les  asires  qu'elle  contemple,  ma 
pensée  va  toujours  d'elle-même,  accomplissant  son 
irrésislible  voyage,  et  nous  décrivons  ensemble 
dans  les  cieux  de  gigantesques  paraboles. 

LA  LUXURE 

Veux-tu  venir  avec  moi? 

LA  SCIENCE 

Non!  je  t'ai  harassée  d'ardeurs  inquisilives,  j'ai 
vu  suer  Ion  fard  sous  les  efforls  que  tu  faisais 
pour  avoir  du  plaisir. 

0  Luxure,  Lu  circules  en  liberté,  belle  et  levant 
la  tête.  A  tous  les  carrefours  de  l'âme,  on  retrouve 
ta  chanson,  et  tu  passes  au  bout  des  idées,  comme 
la  courtisane  au  bout  des  rues.  Mais  lu  ne  dis  pas 
les  ulcères  qui  rongent  ton  cœur,  ni  l'immense 
ennui  qui  suppure  de  l'amour  ! 

Va-t'en!  va-t'en!  je  suis  las  de  ton  visage. 

J'aime  mieux  les  fucus  au  flanc  des  falaises  que 
les  cheveux  dénoués  !  J'aime  mieux  le  clair  de  lune 
s'allongeant  dans  les  ondes  que  ton  regard  éperdu 
se  noyant  dans  la  tendresse.  J'aime  mieux  le 
marbre,  la  couleur,  l'insecte  et  le  caillou!  J'aime 
mieux  ma  solitude  que  ta  maison  et  mon  désespoir 
que  tes  chagrins. 


iMu;.\iii;i{i-:  vku-k.n  loo 

Coiisole-toi,  jx'lii:  lu  graiuliras!  Je  Ir  lerai  hnivr 
(I  nii  bon  vin  amer  cl  conclior  sur  dos  herbes  sau- 
vages î 

Antoine  est  toujours  ,i  -cnniix  rntre  les  trois  Vcitus 
théologales  qui  étcn-lenl  devant  lui  leurs  robes  hlnn- 
ches  pour  l'ahriler,  mais 

l.K  DIAHLE  prend  la  Science  par  la  main,  et,  lui  montrant  la  Foi 
dans  la  chapelle  : 

Regarde!...  lu  Toxlcrmineras  1 

LA  SCIENCE,  donnant  des  coups  de  pied  contre  li  porte. 

Ouvrez-moi!  il  esl  temps! 

LES  PÉCHÉS  grattent  le  mur  avec  leurs  ongles. 

<>li  :  le  ciel  s'ébranle  !  loiil  va  crouler! 

LA  SCIENCE 

Je  te  dirai  les  ori^i^inos!  j(>  l'élnlerai  des  preuves: 
tu  verras... 

LA  roi 

N'importe  !  conlinue  ! 
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ANTOLNE 
Père  qui  êtes  aux  cieux... 

Les  Péchés  hurlent,  il  se  détourne. 
Ah!  que  ferais-je?... 

LA  FOI 

Prie  le  Fils  ! 

LA  SCIENCE 

Origène  pourtant  l'a  défendu! 

LA  FOI 

Implore  les  Anges  ! 

L'oaauEiL 

Mais  ils  ne  peuvent,  puisqu'ils  sont  incorporels, 
participer  comme  loi  aux  mérites  de  Jésus  Christ  ! 
Ils  n'ont  pas  souffert,  ils  n'ont  pas  de  vertu  :  Ils 
le  jalouseraient,  s'ils  te  connaissaient. 


LA  CHARITÉ 


Pense  aux  martyrs 


IMlKMlKUi:   \I:HSI(»\  lli 

LA  SCIENCE 

Mais  toutes  les  relip^ions,  lous  les  amours  et  tous 
les  vices  ont  on   leurs  uiartyrs,  comme  Ion  Dieu. 

ANT01NI-: 

Oli!  (|ue  je  voudrais  m'en  aller  prier  sur  leurs 
tombeaux  !... 

L\  col  HMAXDISE 

La  nuit,  n'est-ce  pas?  quand  les  petites  lampes 
grésillent  dans  le  brouillard,  parmi  les  plats  de 
viande  et  les  coupes  qui  fument...  Les  fidèles  font 
des  orgies  pour  le  salut  des  morts,  et  ils  s'en 
retournent  le  matin, en  chancelant  dans  les  herbes. 

ANTOINE,  tirant  les  Vertus  par  leurs  robes. 

Uépondez  donc!  dites  quelque  chose!  agissez 
vilo: 


LA   F(U 


Le  dogme... 


LA  LOGIQUE,  l'interrompant. 
Uien  ne  le  prouve  I 


il2  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 


LA  CHARITE 


1 


La  bonté  du  Seigneur 


L'ENVIE,  éclatant  de  rire. 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

L'ESPÉRANCE 

Les  joies  du  Paradis... 

LA  LOGIQUE 

Lequel  donc?  Est-ce  le  jardin  de  Moïse  ou  Ja 
Jérusalem  lumineuse,  ou  le  ciel  immonde  d'Epi- 
phane  ?  Iras-tu  dans  les  planètes  de  Manès,  dans  les 
Champs  Elysées  des  idolàlres,  dans  TEmpyrée 
vague  des  philosophes? 

Apporteras-tu  avec  toi,  dans  le  firmament  mys- 
tique, ton  corps  humain  ressuscité?  Mais  la  chair 
et  le  sang  n'y  entrent  pas,  disait  saint  Paul! 

Et  saint  Antoine  n'entend  plus  la  voix  des  Vertus  dont 
les  lèvres  continuent  à  frémir  d'un  mouvement  rapide 
et  monotone,  comme  des  feuilles  d'arbre  agitées.  Il 
tend  les  oreilles  et  il  reste  tout  béant. 

LA  LOGIQUE 

Pourquoi  tentait-Il  Judas  en  lui  confiant  la 
bourse  ! 


IMiKMII.III,   \i:h>I(>\  ,,3 

L'KNVIE 

Il  n'a  pas  succombe',  Lui,  car  un  au^e  le  r^oute- 
n;iil  dans  son  angoisse. 

L\  F.OGIQUE 

Il  n'était  point  pur  du  IVdié,  puisqu'il  naquit  de 
la  le  m  me. 

LA  SCIENCE 

II  descendait  de  Raliab  la  paillarde,  de  Bellisabé 
1  adultcre,  de  Thamar  l'incestueuse. 

L.V  LOGIQUE 

Pourquoi  ne  vint-Il  pas  chez  Lazare,  pourquoi 
repoussait-t-Il  sa  mère? 

Pourquoi  avait-Il  besoin  du  baplôme?  Pourquoi 
avait-Il  peur  de  mourir? 

ANTOLNE,  aux  Vertus. 
Oli  !  VOUS  palissez! 

TOCS  A  LA  FOIS 

Ah  !  lu  chanteras!  tu  danseras!  lu  iira<! 

II  court  éperdu,  pour  fuir. 

10. 
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L'ORGUEIL  crie  : 

Assez  prié,  Antoine  !  tu  as  la  grâce  ! 

ANTOINE 

Gomment?...  et  les  Tentations  qui  sont  là? 
Le  Diable  fait  aux  Péchés  un  signe  rapide. 

L'ORGUEIL 

Elles  n'y  sont  plus  !  regarde  ! 
Les  Péchés  ont  disparu. 

ANTOINE,  examinant. 

Oui...  en  effet... 

L'Orgueil,  avec  le  serpent  qu'elle  tient  dans  sa  poitrine, 
frappe  la  Foi  au  visage,  et  les  Vertus  s'en  vont  sans 
que  l'ermite  s'en  aperçoive. 

L'ORGUEIL  reprend  : 

Sors  de  ta  chapelle!  Sors  donc!  hume  l'air! 

ANTOINE,  dehors. 

Comme  la  nuit  est  douce  !  Gomme  le  temps  est 
pur!  Gomme  les  étoiles  scintillent! 

Il  se  promène,  les  bras  pendants.  L'Orgueil  marche  der- 
rière lui  dans  son  ombre. 


Il 


PHEMIKHK  VEIiSION  ll.j 

(".oimuciil  les  autres  hommes  peuvent-ils  pour- 
voira leur  salut  avec  leui*  femme,  leur  métier,  tous 
les  tracas  do  la  vie?..  Moi,  ^l'Ace  au  ciel,  ri<'n  ne 
me  dérange.  Je  commence  le  malin  par  faire  ma 
prie'^re.  Ensuite  je  donne  à  manger  au  cochon  : 
cela  m'amuse;  puis  je  halaie  ma  case,  je  prends 
mes  paniers;  eulin  arrive  l'heure  de  l'oraison... 

On  entend  rire  le  Diable. 

J'ai  été  bien  tourmenté  tantôt...  oui!...  cruelle- 
ment!... Oh!  Je  ne  laisserai  plus  les  mauvaises 
pensées  revenir!  Je  sais  maintenant  comme  elles 
s'y  prennent. 

Son  pied  lieurte  quebiue  chose  :  —  il  le  ramasse. 

Tiens!  une  coupe  en  argent!  Il  y  a  dedans  une 
pièce  d'or...  Quoi?  une  seconde!  une  autre!  Oh! 
oh  !  oh  ! 

La  coupe  se  remplit  de  pièces  d'or. 

Mais  quelle  couleur!...  Cela  change!...  c'est  de 
Témeraude  !  oh!  oh!...  et  elle  se  fait  toute  trans- 
parente! lumineuse!...  C'est  du  diamant!  elle  me 
hrùle!  Ali! 

Des  rubis,  des  turquoises,  des  ony.x.  des  perles  et  des 
topazes  débordent  de  la  coupe.  Antoine  lâche  les 
mains.  Elle  se  tient  en  l'air,  et  allongeant  sa  tige^ 
s'épanuuit  par  le  haut,  cumme  un  grand  lotus,  d'où 
ruisselle  continuellement  une  cascade  de  pierres  pré- 
cieuses. 
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Non  !  je  ne  veux  pas  ! 

Il  donne   un  coup  de  pied  dans  la    coupe  :    la   vision 
disparaît. 

Ah  !    quand    donc    serai-je    tranquille  ?     Quel 
pécheur  je  fais!   Je  ne  puis  avoir  une  idée  sans 
perdre  mon  âme  !  A  moi  !  à  moi,  souffrances  de  la    | 
chair  ! 

Il  saute  sur  sa  discipline. 

LE  COCHON  se  réveille. 

Quel  rêve  ! 

J'étais  au  bord  d'un  étang.  J'y  suis  entré,  car 
j'avais  soif,  et  Tonde,  tout  à  coup,  s'est  changée 
en  lavure  de  vaisselle.  Alors  une  brise  chaude 
comme  une  exhalaison  de  cuisine  a  poussé  vers 
ma  gueule  des  restes  de  nourriture  qui  flottaient 
au  loin,  çà  et  là.  Plus  j'en  mangeais,  plus  j'en 
voulais  manger,  et  je  m'avançais  continuellement, 
faisant  avec  mon  corps  un  sillon  dans  cette  bouillie 
claire.  J'y  nageais  éperdu,  je  me  disais  :  «  Dépè- 
chons-nous  »  !  La  pourriture  de  tout  un  monde 
s'étalait  autour  de  moi  pour  satisfaire  mon  appétit. 
J'entrevoyais,  dans  la  brume,  des  caillots  de  sang 
noir,  des  flaques  d'huile,  des  intestins  bleus  et  les 
excréments  de  toutes  les  bêtes,  avec  le  vomisse- 
ment des  orgies  et  le  pus  verdâtre  qui  suinte  des 
plaies.  Cela  s'épaississait  sous  moi.  J'enfonçais 
des  quatre  pattes  ;  une  averse  nauséabonde,  qui 
tombait  menue  comme  des  aiguilles,  me  piquait 


i»i;i:Mii;m':  vi:um(>.\  117 

h»s  yeux,  iiiîiis  j'asalais  (()ii|miii-s,  car  (-'«'lail  hmi. 
noiiillaiil  (le  [)lus  (Ml  plus  el  m«'  pn'ssanl  les  eûtes, 
le  lac  iiumoiisc  me  brûlait,  m  éloiilVail.  .le  voulais 
fuir,  je  ne  pouvais  rcuuKM";  j»*  feruiais  la  bouche, 
—  il  fallait  la  rouvrir;  —  cl  alors  d'autres  choses 
(relles-mènies  s'y  précipitaient,  toul  me  };argouil- 
lail  dans  le  ventre,  tout  me  clapotait  aux  oreilles. 
Je  hurlais,  je  râlais,  je  mangeais!...  pouah!  pouah! 
j'ai  envie  de  me  briser  le  ciane  contre  les  pierres, 
pour  me  débarrasser  de  ma  pensée! 

ANTOINE,  se  fustigeant. 

Aie!...  n'importe!  })as  de  lâcheté...  Oh  là!... 
tiens,  pécheur  !  tiens  !  soulTre  donc  !  pleure  donc  ! 
crie  donc!...  Encore,  crie!...  crie!...  Eh  bien.\.. 
Je  compterai  jusqu'à  cent  !  jusqu'à  mille! 

II  s'arrête. 

Non,  tu  ne  me  vaincras  pas,  faiblesse  de  la 
chair!...  Saigne,  saigne! 

Il  recommence. 

Mais!...  je  ne  sens  plus  rien!  Les  piquants,  sans 
doute,  s'accrochent  à  ma  tunifjue? 

Il  défait  sa  robe  qui  tombe  jusqu'à  sa  ceinture.  11  re- 
prend sa  llagellation,  les  coups  résonnent. 

Bon  !  sur  la  poitrine!  dans  le  dos!  sur  les  bras! 
sur  les  reins!  sur  le  visage!  J'ai  besoin  de  battre  ! 
cela  m'assouvit!  plus  fort  donc!...  Oh!  oh!  oh  î... 
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Mais  j'ai  envie  de  rire  maintenant.  —  Ha!  ha! 
ha!...  Je  sens  comme  si  des  mains  me  chatouil- 
laient tout  le  corps...  déchirons-le  !  Oh  là!  ho!  Mes 
nerfs  se  rompent!...  Eh  hien?... 

Il  s'arrête. 

C'est  peut-être  l'extase  qui  atténue  les  souf- 
frances de  la  chair?  je  veux  Fen  écraser!  Pas  de 
grâce  pour  elle  !  va  ! 

Il  se  fustige  avec  frénésie.  Le  Diable,  placé  par  derrière, 
lui  a  pris  le  bras  et  le  fait  aller  d'un  mouvement 
furieux. 

Malgré  moi,  mon  bras  continue!  Qui  me  pousse?... 
Quels  supplices  !  quelles  délice?  !  Je  n'en  puis  plus  I 
mon  être  se  fond. ..  je  meurs. 

Il  s'évanouit  et  il  croit  voir  : 

Une  rue  avec  des  platanes  en  fleurs  ;  à  gauche  dans 
l'angle,  une  petite  maison  dont  la  porte  entrouverte 
laisse  apercevoir  une  cour  bordée  de  colonnes  dori- 
ques, supportant  les  logements  du  premier  étage;  — 
l'on  distingue,  entre  les  colonnes,  d'autres  portes  cou- 
vertes d'une  laque  bleue  et  rehaussées  par  des  mar- 
quetteries  en  cuivre. 

Au  milieu  de  la  cour,  à  genoux,  une  femme,  en  tuoique 
jaune,  emplit  des  corbeilles  et  des  boîtes.  Debout, 
près  d'elle,  appuyée  contre  une  colonne  et  la  regar- 
dant faire,  se  tient  une  autre  femme,  tout  en  blanc; 
son  vêtement,  fixé  sur  les  épaules  par  une  agrafe  d'or, 
pend  à  grands  plis  droits,  et  le  bout  de  ses  pieds 
nus  dépasse  dans  des  sandales  découvertes.  Deux 
larges  nattes  blondes,  tressées  en  losanges  symétriques, 
s'évasent  sur  les  oreilles  et  vont  s'attacher  par  derrière 
à  un  tortis  de  perles  fines  d'oti  retombe  en  petites 
boucles  tout  le  reste  de  sa  chevelure. 
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LA  COrUTISANK 

D«''|)èciio-loi ,  Lampilo  !  il  tant  pnriir,  avant 
mt'me  que  les  matelots  ne  soient  rvcilh's  ! 

I.a  femme  à  ^'cnoux  sanglote  et  l'autre  femme  reprend  : 

As-ln  mis  TonguiMit  de  \)é\os  dans  les  hoîtes  de 
plomb,  el  mes  sandales  de  l\alara  dans  le  sachet  à 
pondre  dii'is  ? 


LAMIMTO 

Oni,  maîtresse  !  voici  encore  la  lysimachia  i)onr 
les  cheveux,  lespatles  de  mouches  pour  les  sour- 
ils,  les  racines  d'acanthe  pour  le  visage. 

LA  COURTISANE 

('ache  au  fond,  sous  mes  robes  de  Sybaris,  les 
planchettes  de  sapin  qui  resserrent  la  taille,  n'ou- 
blie pas  le  calcul  d'onagre  que  m'a  vendu  le  mage, 
ni  l'ecbolada  d'Egypte  qui  pn'viont  les  accouche- 
monts. 

LAMPITO 

Ah  !  maîtresse,  je  ne  le  reverrai  donc  plus. 

Elle  pleure. 

Saint  Antoine  se  voit  lui-m'mc,  voit  un  autre  saint  An- 
toine dans  la  rue,  devant  la  maison  de  la  Courtisane. 


120  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

LA  COURTISANE 

Mets  encore  tout  ce  que  j'ai  de  nard,  de  rhodi- 
num,  de  safran,  —  et  d'huiles  d'amandes  surtout; 
car  là-bas,  m'a-t-on  dit,  elles  sont  mauvaises.  Puis- 
qu'il m'aime  depuis  ce  jour  où  il  s'aperçut,  au 
réveil,  que  sa  barbe  sentait  bon,  pour  avoir  dormi 
la  figure  sur  ma  poitrine,  je  dois  faire  que  mon 
corps  transpire  de  molles  odeurs. 

LAMPITO 

Il  est  donc  bien  riche,  ô  maîtresse,  ce  roi  de 
Pergame? 

LA  COURTISANE 

Oui,  Lampito,  il  est  riche!  et  je  ne  veux  pas, 
quand  je  serai  vieille,  mendier  chez  mes  amants 
d'autrefois,  ou  devenir  la  complaisante  des  mate- 
lots. Dans  cinq  ans,  dans  dix  ans,  j'aurai  beaucoup 
d'argent,  Lampito!  Je  reviendrai,  —  et  si  je  ne 
puis,  comme  Lamia,  bâtir  un  portique  à  Sicyone, 
ou,  comme  Cleiné  la  joueuse  de  flûte,  peupler  le 
Péloponèse  de  mes  statues  d'airain,  j'aurai  (du 
moins  je  l'espère)  de  quoi  nourrir  de  gâteaux 
carthaginois  mon  roquet  de  Syracuse.  —  Je  pren- 
drai un  train  de  maison  à  la  mode  persique,  avec 
des  paons  dans  ma  cour  et  des  robes  en  pourpre 
d'Hermione  brochées  de  lierres  d'or,  —  et  l'on  dira  : 
«  C'est  Démonassa  la  Corinthienne  qui  est  revenue 
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viNic   |i;iriiii    iioii^'!    Ilciirciix   (('liii   (jii  tllc  .iiiiit!   » 
(lar    la     rniiiin*    lirlie,    ù    L;iin(iiln,    r>l    IniijMiirs 

i.AMiM'rn 

0  maîtresse  !   la  jcninesse  (rAlliènes   va  dépérir 
(rciimii  I 

Saint  Antoine  s'avance  vers  la  porte. 

LA  courtisanp: 
(Jui  donc  marche  dans  la  rue,   Lnmpilo? 

LAMPIÏO 

Maîtresse,   cest  sans  doute   le   venl  (jui  souflle 
d  ms  los  platanes. 

LA  COURTISANE 

J'ai  peur  des  Arcliontes  :  s'ils  savaient   que  je 
dois  partir,  ils  m'arrêteraient. 

LAMPITO 

Mais  au  (larrelour-Di^'é,  trois  mule>  l'allendenl, 
avec  un  guide  sûr  qui  connaît  les  défilés. 

LE  FAUX  ANTOINE,  dans  li  nu-. 

E n l re ra i -j e  ?  n ' e n t re rai -j e  pas  ? 

11 
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LAMPITO 

Ah  !  que  les  festins  seront  tristes  !  Aucune,  comme 
toi,  ne  savait,  dans  la  bibasis  dorienne,  soulever  à 
temps  égaux  son  jupon  rayé,  ni  danser  la  martypsa 
d'une  façon  plus  merveilleuse  I  Quand  tu  tournais 
autour  des  iits,  la  taiJle  renversée,  le  bras  droit 
étendu,  en  faisant,  dans  tes  mains,  sonneries  cro- 
tales noires,  le  vent  de  ton  écharpe  remuait  les 
cheveux  sur  le  front  des  convives,  qui  se  penchaient 
entre  les  flambeaux,  pour  voir  passer  ta  danse. 

Le  faux  Antoine  s'arrête. 

LA  COURTISANE 

Qui  donc  soupire  dehors,  Lampito? 

LAMPITO 

Personne,  maîtresse!...  Sans  doute  les  tourte- 
relles qui  roucoulent  sur  la  terrasse. 

LE  FAUX  ANTOINE 

Si  j'entrais?... 

LAMPITO 

ïu  buvais  du  Mendès  dans  les  coupes  carché- 
siennes.  Tu  t'asseyais  sur  les  genoux  des  grands, 
et  chacun,  te  prenant  par  la  taille,  voulait  que  tu 
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dises  (jii(»Iquo  clios»'.  —  Le-  pli i lnv(i|.|i('^  écliîUiUcs 
(lisstM"lai(Mit  sur  lo  IJoaii,  Ic^  [M'iiilr»-^,  avo«"  <!•' 
^ramls  «;<'sl('s,  s\''l)alnssairnl  de  Ion  piijlil,  et  lo 
poêles,  [)àlissaiil,  se  seiilaieiil  rrissoniier  sous  leurs 
liniitjues. 

Ce  ne  sont  pas  des  Harbîues  ([ui  peiivenl  ikjii 
plus  l'ap|)laudir,  loi'S([ue  lu  t'allonges  conmie  un 
nageur  sur  l'épigonion  aux  (juarante  cordes  d'or, 
ou  quand,  sous  rarcliet  d'ivoire,  rontle  ta  rilliare 
creuse,  et  que  la  bouclie  aux  doux  accents  s'ouvre 
pour  les  mélodies  de  la  Muse.  0  Démonassa,  loi 
qui  as  les  sourcils  courbes  comme  l'arc  d'x\poIlon 
ol  dont  le  visage  est  beau  comme  la  mer  tran(|uille, 
lu  n'auras  plus  les  longues  Tbesmopliories  se 
déroulant  avec  des  cbonirs  sur  le  cbemin  d'Kleusis, 
ni  le  lb(5àlre  de  Baccbus  qui  glapit  de  la  voix  des 
mimes,  ni  le  port,  où  l'on  se  promène,  les  soirs I... 

LA  UOUUTISANE 

Mais,  Lampito,  quelqu'un  frappe  à  la  porte! 

LAMPITO 

Non,  maîtresse!...  c'est  l'auvent  qui  bat  contre 
le  mur. 

LE  FAUX  ANTOINE,  tenant  le  marteau. 
Mes  genoux  tremblent,  je  n'oserai. 
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LA  COURTISANE,  se  promenant  sous  les  colonnes  la  tête  basse, 
les  bras  pendants. 

Hélas  !  hélas  !  il  faut  partir  ! . . .  Adieu  les  longues 
causeries  de  l'atelier  avec  les  bons  sculpteurs,  au 
bruit  des  ciseaux  de 'fer  qui  sonnaient  sur  les 
marbres  de  Paros.  Le  maître,  nu  bras,  pétris- 
sait la  brune  argile.  Du  haut  de  l'escabeau,  où  je 
posais  debout,  je  voyais  son  vaste  front  se  plis- 
ser d'inquiétude.  Il  cherchait  sur  mon  corps  la 
forme  conçue,  —  et  il  s'épouvantait  en  l'y  décou- 
vrant tout  à  coup  plus  splendide  même  que  l'idéal, 
et  moi,  je  riais  à  voir  l'art  se  désespérer,  à  cause 
du  dessin  de  ma  rotule  et  des  fossettes  de  mon 

dos. 

Le  faux  Antoine  pousse  la  porte. 

LAMPITO,  se  jetant  sur  Démonassa. 

Maîtresse  !  maîtresse  !  c'est  l'étranger  qui  m'avait 
dit  de  n'en  rien  dire  !... 

Tout  disparaît. 

ANTOINE  se  relève. 

Oii  étais-je  donc?...  dans  une  rue  d'Athènes?... 
Je  n'y  ai  jamais  été  cependant!...  IN'importe!  je 
sais  sûr  que  les  choses  s'y  trouvent  ainsi. 

D'où  vient  que  j'y  pense  encore?...  Cela  est  mal! 
Mais  pourquoi?...  Le  moindre  de  mes  désirs  est  tel- 
lement clos  d'obstacles,  que  j'y  peux  circuler  tout 
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à  nmii  jiiso,  sans  aiicnin'  crainlc  «If  |n''iil.  Si  iiirnie 
jo  n'élais  venu  dans  la  solitude  ([iiaprc'^s  rexercice 
(les  passions,  Inii-  rùvo  niainteniinl  ne  nie  lonr- 
montcrait  pas...  pont-ùlre.  .le  connailrais  los  ca- 
iTssos  qni  (himnonl...  le  chm-nic  dos  aiïoctions 
nijuidites...    les    lérocilés    du   plai>ir... 

Il  se  frappe  le  front. 

Ah  I  encore  !  encore  !  où  ma  pensée  court-elle? 
Je  finis  par  perdre  loule  possession  de  nioi-môme, 
tant  elle  se  trouve  dilVuse  et  rép.niduo. 

Il  se  croise  les  bras  et  soupire. 

Autrefois  |)(uirtant  j'étais  calme,  je  vivais  dans 
la  simplicité  de  ma  foi,  el,  chaque  matin,  quand  je 
m'éveillais,  je  sentais  mon  àme  s'épanouir  sous  le 
regard  de  Dieu,  comme  une  prairie  couverte  de 
rosée  qui  fume  au  soleil  1...  —  Oui,  autrefois  I  au 
commencement...  je  venais  de  quitter  la  maison... 

LE  COCHON 

J'ai  souvenir  d  une  basse-cour,  entre  ([ualie 
murs,  avec  une  mare  bourbeuse,  un  large  fumier 
gras  et  une  auge  de  bois  neuf,  toujours  pleine  de 
son.  Je  dormais  à  l'ombre,  le  groin  posé  sur  des 
tétines  roses,  et  j'avais  continuellement  dans  la 
gorge  le  goiit  du  lait. 

ANTOINE 

Qui  l'habile  maintenant,  la  maison  paternelle  .\.. 
Oh  !    comme    ma     mère   pleurait,    (juand    je   suis 

n  . 
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parti!...  Pense-l-elle  à  moi  toujours?...  Vit-elle 
encore?...  ElJe  doit  être  bien  vieille...  bien 
vieille!... 

Et,  clignant  des  yeux  vers  l'horizon,  il  aperçoit  tout  au 
loin,  au  milieu  des  sables,  de  petites  cabanes  en  terre 
grise  sous  un  bouquet  de  palmiers  dont  les  rameaux 
se  balancent.  Des  chiens  se  traînent  sur  les  seuils 
déserts,  un  troupeau  de  buffles  passe  et  même  il 
distingue,  dans  les  palissades  de  roseau  sec,  des  poules 
picorant  du  blé,  sous  le  ventre  des  ânes. 

Mais  UNE  VIEILLE  FEMME,  qui  file  au  fuseau,  sort  de 
sa  maison  en  regardant  d'un  air  inquiet.  —  Elle  est 
toute  courbée,  ridée,  maigre,  couverte  de  haillons,  et, 
de  temps  à  autre,  pour  essuyer  ses  paupières  rouges, 
elle  prend  à  pleines  mains  les  longs  cheveux  qui  lui 
pendent  sur  les  épaules,  plus  blancs  et  pêle-mêle  que 
le  lin  de  sa  quenouille,  et  elle  murmure  : 

Les    publicains    ont    tout    enlevé!...    Je     suis 
malade...  Je  vais  mourir...  Où  est-il  donc? 


ANTOINE 

Me  voilàj  mère  !  c'est  moi  !  c'est  moi  !  je  reviens  ! 

Et,  courant  les  bras  étendus,  il  se  heurte  contre  la  roche 
et  s'}'  ensanglante  le  visage.  —  Il  regarde  autour  de 
lui.  La  lampe  brûle,  le  cochon  sommeille,  les  bribes 
des  paniers,  par  terre,  se  soulèvent  au  vent. 

11  pleure. 

Ah!  je  suis  blessé  !...  je  soutTre  I...  Je  n'ai  pour- 
tant jamais  fait  de  mal  à  personne,  moi  !  D'où  vient 
tout  cela  ?  pourquoi  donc  ? 

Silence.  Il  reprend  : 
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Il  laiidrail...  (|iic  je  puisse  lixL»r  mon  atlonli(Jii 
^iir  (|Uol(iue  clioso  (riiiéluanlaMe  ol  cprollo  n'en 
l»uiii;(*àt  pas; —  inai>  >iir  (juoi  .\..  Ali!  si  j'rssa\  :ii< 
(le  lire  celle  vieille  BiLle  ([ue  i'erniilc  l'aul,  eu 
mourant,  m'a  donnée  ! 

11  va  dans  sa  cabane,  en  rapporte  un  livre,  s'asseoit  sur 
le  banc,  feuillette  tout  au  hasard,  puis  il  lit  : 

«...  après  s'être  consolé  île  cette  perte,  alla  à 
riiamnas  avec  Iliras  d'Odolla,  le  pasteur  de  ses 
troupeaux...  •> 

Ah!...  cela  me  fait  du  l»ien...ma  tête  se  dégage  ! 

«  ...  pour  voir  ceux  (jui  tondaient  ses  brebis...  » 

lu  bi'lement  part  de  l'horizon. 

C'est  comme  si  j'y  élais...  et  même  il  me  semble 
{|u'au  loin... 

Une  lueur  ardente  poudroie  dans  {atmosphère ;  les 
terraius  se  haussent,  et  le  sable  tout  doucement  dis- 
paraît sous  l'herbe. 

((  Thamar  ayant  été  avertie  que  Judas,  son 
beau-père,  allait  à  Thamnas...  » 


De  grandes  monlaj^nes  découpent  dan--  un  ciel  violet 
leurs  pics  bleus  e-^calopés.  11  y  a  des  tentes  sur  les 
collines,  avec  des  troupeaux  île  moutons  noirs.  On 
entend  crier  des  pasteurs;  les  clochettes  tintent. 

Et,  continuant  à  lire.  Antoine  voit  eu  face  de  lui  deux 
chemius  qui  s  entre-croisent. 

Une  femme  vient  s'asseoir  au  bord.  Ses  prunelles  bril- 
lent dans    la  fente  de  son   voile   blanc  t[ui  lui   passe 
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à  plusieurs  tours  sur  le  visage,  et  écarte  de  sa  tête  ses 
gros  anneaux  d'or,  en  soulevant  le  bout  de  ses  oreilles, 
La  brise  colle  contre  son  ventre  sa  robe  d'été  qui  s'agite 
derrière  elle,  en  claquant  à  Fair,  comme  un  drapeau. 

Un  pasteur  s'avance  vêtu  d'un  manteau  jaune  attaché 
autour  de  son  front  par  un  cercle  dairain.  Il  porte 
un  bâton  recourbé  et  marche  gravement  dans  des 
sandales  en  peau  de  bouc. 

11  s'approche,  —  ils  sont  face  à  face,  —  ils  se  parlent  bas. 
L'homme  retire  de  son  doigt  une  bague  d'argent,  de  sa 
tête  le  cercle  d'airain,  dépose  son  bâton,  et  LA  FEMME 
passe  la  bague  à  son  doigt,  le  cercle  à  son  bras,  prend 
le  bâton  et  dit  : 

Tout  de  suite  !...  là!... 


LE  PASTEUR 

Mais  les  croltes  de  bouc  abîmeraient   ta   belle 
robe. 

Us  s'éloignent  et  le  pasteur  reprend  : 

Il  doit  y  avoir,  aux  environs,  quelque   citerne 
abandonnée... 

LA  FEMME 

Tu  es   sot  comme  un  enfant,  pasteur  à  barbe 
longue  ! 

LE  PASTEUR,  en  riant. 

Quelle  joyeuse  fille  tu  fais!  toi.  Je  voudrais  bien 
voir  ta  figure. 
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I.A   I  i;.M.Mi:,  (l'un  air  eiïrayi^ 

Non  pas  I  non  pus  ! 

Elle  s'accoiivp,  sa  robo  jaune  s'accroche  par  la  franjj;e 
aux  épines,  et  le  soleil  devient  si  fort,  si  lumineux. 
qu'iU  disparaissant  dans  un  ébloui^sfuicnt.  —  l.rs 
roches  se  fendent,  les  herbes  s'enllaninient,  toute  la 
vallée  fume  comme  si  elle  était  couverte  de  cratères.  De 
jirands  niiajies  ^Hissent  sur  le  ciel,  p.ireils  à  d'immenses 
voiles  <\o  pourpre   finportés  par    le   vent. 

.WToiNE.  lial.'tnnt.  laisse  fcinlMT  la   Bible. 

Oh  I  j'ai  soif  !  ma  chair  brûle  ! 

Tout  disparait,  et,  à  la  lueur  oblique  de  la  lune,  on  aperçoit 
une  onde  claire,  qui  va  se  perdant  sous  des  troncs 
d'arbres.  —  Les  grosses  racines  hors  de  l'eau  sont 
couvertes  de  mousse.  Les  branches  supérieures  se 
courbent  en  dôme,  et,  çà  et  là,  passe  un  jour  verdàtre 
qui  chatoie  sur  les  feuilles,  tremblolte  à  la  pointe  des 
herbes,  scintille  contre  les  cailloux,  allonire  des  moires 
sur  le  sable  mouillé.  Des  vapeurs  blanches,  suspen- 
dues, se  déchirent  lentement.  La  rosée  coule  le  long 
dos  écorces,  et  un  ixrand  saule  traverse  tout,  avec  une 
liane  qui  retombe,  dun  bout  à  l'autre. 

Ah!  (jnil  fait  hon  I  il  plonll  J'enlonds  les  i;ont- 
tes...  et  ma  poilrinc  se  dilate  à  des  senteurs  de 
verdure...  comme  autrefois,  dans  ma  jeunesse, 
quand  je  courais  sur  les  montagnes  après  les  cerfs 
léfçers... 

Il  tombe  en  T'  verie. 
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Et  la  voix  des  chiens  nï arrivait  avec  le  bruit  des 
torrents  et  le  murmure  du  feuillage. 

Deux  lévriers  accouplés  passent  leurs  museaux  par  les 
branches,  tout  en  tirant  sur  la  corde  que  retient  du 
doigt  une  jeune  femme  court-vêtue.  Elle  marche  vite 
en  regardant  derrière  elle.  Un  petit  carquois  lui  bat 
sur  le  dos.  La  fraîcheur  du  matin  a  rendu  rose  sa 
figure  ovale  couronnée  de  cheveux  bruns  humide?. 

Elle  jette  sur  le  gazon  ses  flèches  et  son  arc,  attache  à 
un  troëne  ses  chiens  qu'elle  apaise,  et,  s'appuyant  sur 
une  seule  jambe,  se  met  à  défaire  le  lacet  de  sa  chaus- 
sure Cretoise. 

Des  fluides  de  feu  me  courent  sous  Ja  chair,  — 
des  envies  de  vivre  me  prennent.  Tout  mon  être 
rugit  !  J'ai  faim,  j'ai  soif!... 

Antoine  s'avance.  D'autres  femmes  accourent.  Elles 
retirent  leurs  vêtements  qu'elles  accrochent  aux 
branches  des  arbres.  Elles  frissonnent,  entrent  dans 
l'eau,  la  tâtent  avec  le  pied,  s'en  jettent  au  visage. 
Elles  rient,  —  il  rit.  Elles  se  penchent,  —  Antoine  se 
penche. 

Ah  !  ah  !  ah  I  vive  la  gaîté  !  Je  barbotte,  je  bois, 
je  suis  heureux  !  Il  ne  me  manque  qu'une  table 
bien  servie!... 


Alors  se  découvre  sous  un  ciel  noir  une  salle  immense, 
éclairée  par  des  candélabres  d'or. 

Des  socles  de  porphyre,  supportant  des  colonnes  à  demi 
perdues  dans  l'ombre,  tant  elles  sont  hautes,  vont  s'ali- 
gnant  à 'la  file,  en  dehors  des  tables,  qui  se  prolongent 
jusqu'à  l'horizon,  où  apparaissent,  dans  une  vapeur  lumi- 
neuse, des  architeclures  énormes,  pyramides,  coupoles, 
escaliers,  perrons,  —  des  arcades  avec  des  colonnades 
et   des   obélisques  sur   des  dômes.  Entre   les   lits  de 


PUKMIKUK  VKUSKiN  I.Jl 

l)ron/.e  à  pieds  d  aïKcnl  et  les  longues  buircs  d  où  ruis- 
sellt»  un  vin  noir,  de.-*  chœurs  de  inusirjens  couronnés 
de  violettes  pincent  de  f^'randes  harpes,  en  chantant 
d'une  voix  vibrante,  —  et,  tout  im  fond,  plus  haut, 
seul,  coiiïé  de  la  tiare  et  v.Hu  dccarlate,  mange  et 
boit,  le  Hoi  Nabuchodonosor. 

Derrière  lui.  une  statue  colossale  faite  à  son  imaj^'c  étoutle 
des  peuples  entre  ses  bras,  et,  portant  un  diadème  de 
pierres  creuses  qui  renferment  des  lampes,  projette 
tout  a  l'entour  des  rayonnements  bleus. 

Au.K  quatre  coins  de  sa  table,  quatre  prêtres,  en  manteaux 
blancs  et  bonnets  pointus,  tiennent  des  encensoirs 
dont  ils  l'encensent.  Par  terre,  sous  lui,  rampent  les 
rois  captifs  sans  pieds  ni  mains,  auxfjuels  il  jette  à 
manger;  et  plus  bas  se  tiennent  ses  frères,  avec  un 
bandeau  sur  les  yeux,  étant  tous  aveugles. 

Les  esclaves  courent  portant  des  plats,  des  femmes  cir- 
culent versant  k  boire,  les  corbeilles  crient  sous  le 
poids  des  pains,  et  un  dromadaire  charg»';  d'outrés 
percées  passe  et  revient,  laissant  couler  de  la  verveine 
pour  rafraîchir  les  dalles.  Les  couteaux  miroitent,  les 
fleurs  s'eiïeuillent,  les  pyiamides  de  fruits  s'écroulent, 
les  candélabres  brûlent. 

Des  belluaires  amènent  en  souriant  des  lions  (jui  se 
mettent  h  gronder.  Des  danseuses.  les  cheveux  pris 
dans  des  filets,  tournent  sur  les  mains,  en  crachant  du 
feu  par  les  narines.  Des  bateleurs  nègres  jonglent, 
des  oiseaux  s'envolent,  des  enfants  nus  se  lancent  des 
pelotes  de  neige  qui  s'écrasent  eu  tombant  contre  les 
argenteries  claires.  Les  cymbales  retentissent,  le  roi 
boit.  II  essuie  avec  son  liras  les  parfums  de  sa  figure. 
11  mange  dans  les  vases  sacrés.  Il  roule  des  yeux. 

C'est  comme  le  bruit  de  la  mer,  tant  il  y  a  de  monde! 
Kt  un  nuage  flotte  sur  le  festin,  tant  il  y  a  de  viandes 
et  d'haleines!  Quelquefois  urie  flammèche  des  grands 
flambeaux  s'envole,  arrachée  par  le  vent,  et  traverse  la 
nuit  comme  une  étoile  qui  file. 

Tout  à  coup  un  homme  vêtu  de  peaux  de  chèvre  apparaît. 
Le  roi  tombe  de  son  trône,  les  colonnes  avec  leurs 
chapiteaux  se  renversent  comme  des  arbrei,  les  plats 
s'entre-choquent    comme    des    vagues    d'or,  tout     le 
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monde  se  lève  et  Ton  naperçoit  plus  que  des  dos  qui 
fuient... 
Antoine   se   retrouve    devant   sa  cabane.    Il   fait  grand 
jour. 


Comment  !...  le  soleil  brille  !  —  et  tout  à  l'heure 
j'étais  dans  la  nuit!  Voilà  bien  ma  cabane  cepea- 
dant,  c'est  bien  moi.  (ii  se  palpe.)  Voilà  mon  corps! 
voilà  mes  mains!  Mon  cœur  palpite;  et  le  cochon 
est  toujours  là...  vautré  sur  le  sable  avec  l'écume 
à  la  bouche.  Voyons  !  voyons!  remettons-nous  !  Je 
suis  seul!...  Non!  personne  n'est  venu;  cela  est 
sûr  î 


Mais  il  voit  en  face  de  lui  trois  cavaliers  montés  sur  des 
onagres,  vôtus  de  robes  vertes,  tenant  des  lys  à  la 
main  et  se  ressemblant  tous  de  figure.  Ils  ne  bougent 
point,  —  les  onagres  non  plus,  qui,  abaissant  leurs 
oreilles  longues,  et,  tendant  le  cou,  montrent  leurs  gen- 
cives, en  écartant  les  lèvres. 

Antoine  se  retourne;  et  il  voit  trois  autres  cavaliers 
semblables,  sur  de  pareils  onagres,  dans  la  même 
posture. 

II  se  recule.  Alors  les  onagres,  tous  à  la  fois,  font  un  pas 
et  frottent  leur  museau  contre  lui,  en  essayant  de 
mordre  sou  vêtement. 

Un  bruit  de  tamtam  et  de  clochettes.  Une  grande  cla- 
meur, des  voix  qui  crient:  «  Par  ici!...  par  ici!...  c'est 
là!  »  —  et  des  étendards  paraissent  entre  les  fentes  de 
la  montagne,  avec  des  tètes  de  chameaux  en  licol  de 
soie  rouge,  des  mulets  chargés  de  bagages,  et  des 
femmes  couvertes  de  voiles  jaunes,  montées  à  cali- 
fourchon sur  des  chevaux  pie. 

Les  bêtes  haletantes  se  couchent.  Les  esclaves  se  pré- 
cipitent sur  les  ballots,  pour  en  dénouer  les  cordes 
avec  leurs  dents.  On  déroule  des  tapis  bariolés,  on 
étale  p  ir  terre  des  choses  qui  brillent. 


l  n  ilrpliant  blanc,  cij»  ii;i.  .miip'  (i  un  iiicl  d  dt,  accourt 
en  secouant  le  l)tni|uel  d-  plumes  d  uutrunhes  attarln; 
à  son  frontal.  Sur  son  dos,  |ianni  des  eoussins  de 
laine  bleue,  jambes  croisées,  paupière^  à  demi  closes 
et  se  balam  anl  la  lète,  il  y  a  une  femme  si  splendi- 
dement vrtue  qu'elle  envoie  des  rayons  tout  aijtour 
d'elle,  et  derrière,  à  l.t  croupe,  debout  sur  un  pied,  un 
nt^gre  en  bottines  rouges,  avec  de.s  braeelets  de  corail, 
tient  à  sa  main  une  grande  feuille  ronde,  dont  il 
l'éventé,  en  «ourlant. 

La  foule  se  [)ri>sterne,  l'éléphant  plie  les  genoux,  et  la 
reine  de  Saba,  se  laissant  glisser  de  son  épaule,  des- 
cend sur  les  tapis  et  s'avance  vers  saint  .Vntoine. 

Sa  robe  en  brocart  d  or,  divisée  régulièrement  par  des 
falbalas  de  perles,  de  jais  et  de  saphirs,  lui  serre  la 
taille  dans  un  corsage  étroit  rehaussé  d'applications 
de  couleur  qui  représentent  les  douze  signes  du 
zodiaque.  Elle  a  des  patins  très  hauts  dont  l'un  est 
noir  et  semé  détoilcs  d'argent,  avec  un  croissant  de 
lune,  et  l'autre,  qui  est  blanc,  est  couvert  de  gouttelettes 
d'or,  avec  un  soleil  au  milieu. 

Ses  larges  manches,  garnies  d'émeraudes  et  de  plumes 
d'oiseaux,  laissent  voir  à  nu  son  petit  bras  rond  orné,  au 
poignet,  d'un  bracelet  d'ébène;  et  ses  mains,  chargées 
de  bagues,  se  terminent  par  des  ongles  si  pointus,  que 
le  bout  de  ses  doigts  ressemble  presque  à  des  aiguilles. 
Une  chaîne  d'or  plate  lui  passant  sous  le  menton 
monte  le  long  de  ses  joues,  s'enroule  en  spirale  autour 
de  sa  haute  coitTiire,  poudrée  de  poudre  bleue,  pui^. 
redescendant,  lui  effleure  les  épaules  et  vient  s'attacher 
sur  la  poitrine  h  un  petit  scorpion  de  diamant  qui 
allonge  la  langue  entre  ses  seins. 

Deux  grosses  perles  bloniles  tirent  ses  oreilles.  Le  bord 
de  ses  paupières  est  peint  en  noir.  —  Klle  a  sur  la 
pommette  gauche  une  tache  brune,  et  elle  respire  en 
ouvrant  la  bouche,  comme  si  son  corset  1 1  gênait. 

KUe  secoue,  tout  en  marchant,  un  parasol  vert  à  manche 
d'ivoire,  entouré  de  sonnettes  vermeilb's,  —  et  douze 
négrillons  crépus  portent  la  longue  queue  de  sa  belle 
robe,  dont  un  singe  tient  l'extrémité  qu'il  soulève  de 
temps  à  autre,  pour  regarder  dessous. 
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LA  REINE  DE  SABA 

Ah  !  bel  ermite  !  bel  ermite  !  mon  cœur  défaille  ! 

ANTOINE,  en  se  reculant. 

Va-fen!  tu  es  une  illusion!  je  le  sais!  arrière! 

LA  REINE  DE  SABA 

A  force  de  piétiner  d'impatience,  il  m'est  venu 
des  calus  au  talon  et  j'ai  cassé  un  de  mes  ongles. 
J'envoyais  des  bergers  qui  restaient  debout  sur  les 
montagnes,  la  main  étendue  devant  les  yeux,  et 
des  chasseurs  qui  criaient  ton  nom  dans  les  bois, 
et  des  espions  qui  parcouraient  toutes  les  routes,  en 
demandant  à  chaque  passant  :  «  L'avez-vous  vu  ?  » 

Le  soir,  enfin,  je  descendais  de  ma  tour,  c'est-à- 
dire  que  mes  servantes  m'emportaient  dans  leurs 
bras;  car  je  m'évanouissais  régulièrement,  quand 
se  levait  l'étoile  de  Sirius. 

ANTOINE,  à  part. 

Mais  j'ai  beau  fermer  mes  paupières,  je  l'aperçois 
toujours!... 

LA  REINE  DE  SABA 

On  me  faisait  revenir,  en  brûlant  des  herbes,  et 
l'on  m'introduisait  dans  la  bouche,  avec  une  spa- 
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Iule  clo  1er,  une  conliture  des  Indes  (\u\  ;i  la  vt  rln 
do  rendre  les  rois  heureux,  et  dont  j'ai  tant  aval/' 
«|u'il  uTen  reste  au  fond  de  la  goij;».'  un»'  d('*n;ni- 
ireaison. 

Je  passais  mes  nuits  l(^  visage  lourn»'*  vei's  la 
muraille,  et  je  pI(Mirais  !  Mes  larmes,  à  la  longue, 
ont  fait  deux  petits  Irons  sur  la  mosaï(|ue,  eonime 
des  llaques  d'eau  de  mer  dans  les  rochers.  —  (lar 
je  t'aime...  Oh  oui!  beaucoup! 

Elle  lui  prend  l.i  barbe. 

Ris  donc,  bel  ermite!  ris  donc!  Je  suis  très  ^aie. 
tu  verras  !  Je  pince  de  la  lyre,  je  danse  comme  une 
abeille  et  je  sais  une  foule  d'histoires  à  raconter, 
toutes  plus  divertissantes  les  unes  que  les  autres. 

Tu  ne  t'imagines  pas  la  longue  route  que  nous 
avons  faite!  L'ongle  des  chameaux  est  use"',  et  voilà 
les  onagres  des  courriers  verts  (jui  sont  morts  de 
fatigue. 

Antoine  regarde,  et   les   onagres   en  etl'et  sont  étendu-; 
par  terre,  immobiles. 

Depuis  trois  grandes  lunes,  ils  ont  couru  d'un 
train  égal,  avec  un  caillou  dans  les  dents  pour 
couper  le  vent,  la  ([ueue  toujours  droite,  le  jarret 
toujours  plié  et  galopant  toujours  !  On  n'en  retrou- 
vera pas  de  pareils!  ils  me  venaient  de  mon 
grand- père  maternel,  l'empereur  Saharil,  lils 
d'Iakhschab,  fils  d'Iaarab,  fds  de  Kastiin.  Ah!  s'ils 
vivaient  encore,  nous  les  attellerions  à  une  litière 
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pour  nous  en  retourner  vite  à  la  maison.  Mais... 
Comment?...  à  quoi  songes-tu? 

Elle  l'examine. 

Âhî  quand  tu  seras  mon  mari,  je  t'habillerai,  je 
te  parfumerai,  je  t'épilerai. 

Antoine  reste  tout  immobile,  plus  raide  qu'un  pieu,  pâle 
comme  un  mort  et  les  yeux  écarquillés. 

Tu  as  Tair  triste  !  à  cause  donc?  est-ce  de  quitter 
ta  cabane?  Moi,  j'ai  tout  quitté  pour  toi,  —  jus- 
qu'au roi  Salomon  qui,  cependant,  a  beaucoup  de 
sagesse,  vingt  mille  chariots  de  guerre,  et  une 
belle  barbe  !  Je  t'ai  apporté  mes  cadeaux  de  noces. 
Choisis  ! 

Elle  se  promène  entre  les  rangées  d'esclaves  et  les  mar- 
chandises. 

Yoici  du  baume  de  Génézareth,  de  l'encens  du 
Cap  Gardefan,  du  lacjanon,  du  cinnamome  et  du 
silphium  bon  à  mettre  dans  les  sauces.  Il  y  a  là- 
dedans  des  broderies  d'Assur,  des  ivoires  du 
Gange,  de  la  pourpre  d'Elisa;  et  cette  boite  de 
neige  contient  une  outre  de  Chalibon,  vin  réservé 
pour  les  rois  d'Assyrie  et  qui  se  boit  pur  dans  une 
corne  de  licorne.  Voilà  des  colliers,  des  agrafes, 
des  filets,  des  parasols,  de  la  poudre  d'or  de  Baasa, 
du  cassiteros  de  Tartessus,  du  bois  bleu  de  Pandio, 
des  fourrures  blanches  d'Issedonie,  des  escar- 
boucles  de  l'île   Palœsimonde,  et  des  cure-dents 
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I  il  ils  avec  les  ()nil^  du  lâchas,  —  aiiiin.il  jm'IiIii  (|iii  S(; 
Iroiivo  sous  la  lorre.  Os  r<)iissins  >oiil  d  l'^inalh  cl 
ct'S  franj^os  à  nianfcaii,  de  l*almyrt'.  Sur  ce  tapis 
de  Hahyloiu',  il  y  a...  Mais  viens  dcjiic  !  viens 
donc  ! 


Elle  lire   !?aint  Antt)in('  par  li  manclu;.   Il  réi^iste.    Kllc 
continue  : 


Ce  tissu  mince  ([ui  cra(|u<*  suus  les  dui-^ts,  avec 
un  bruit  d'étincelles,  est  la  ianieuse  toile  jaune, 
apportée  par  les  inarcli?inds  de  la  Bactriane.  11 
leur  faut  quai'ant(^-lrois  interprètes  dans  huir 
voyage.  Je  t'en  ieiai  l'aire  des  robes  que  tu  mettras 
à  la  maison. 

Poussez  les  crocbets  de  Tétui  en  sycomore  et 
donnez-moi  la  cassette  d'ivoire  qui  est  au  garot  de 
mon  éléphant  1 

On  retire  d'une  boite  (luelcjue  chose  de  rond  recouvert 
d'une  peau,  et  l'on  ap[)orte  un  petit  coffret  chargé  de 
ciselures. 

Veux-tu  le  bouclier  de  Djiau-b<'ii-l)iiaii,  i«dui 
qui  a  bâti  les  Pyramides?  Le  voilà!  il  est  composé 
de  sept  peaux  de  dragons  mises  l'une  sur  l'autre, 
jointes  par  des  vis  de  diamnnl  et  (|ui  ont  été  tan- 
nées dans  de  la  bile  de  parricide.  11  représente 
d'un  côté  toutes  les  guerres  qui  ont  eu  lieu  depuis 
l'invention  des  armes,  et,  de  l'autre,  toutes  les 
guerres  (jui  aui-niit  lieu  jusqu'à  la  lin  d\\  monde. 
La  foudre  rebondit  dessus,  comme   une    Ijallo  de 

12. 
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liège.  Si  tu  es  brave,  tu  le  passeras  à  Ion  bras  et 
tu  le  porteras  à  la  chasse. 

Mais  si  lu  avais  ce  que  j'ai  dans  ma  petite  boite! 
Retourne-la!  tache  de  l'ouvrir!  Personne  n'y  par- 
viendrait. Embrasse-moi,  je  te  le  dirai. 

Elle  prend  saint  Antoine  par  les  deux  joues;  il  la  re- 
pousse à  bras  tendus. 

C'était  une  nuit  que  le  roi  Salomon  perdait  la 
tête.  Enfin,  nous  conclûmes  un  marché.  Il  se  leva 
et,  sortant  à  pas  de  loup... 

Elle  fait  une  pirouette. 

Ah!  ah  !  bel  ermite!  tu  ne  le  sauras  pas!  tu  ne 
le  sauras  pas! 

Elle  secoue  son  parasol,  dont  toutes  les  clocheltes  tin- 
tent. . 

J^ai  bien  d'autres  choses  encore,  va!  J'ai  des 
trésors  enfermés  dans  des  galeries  où  l'on  se  perd 
comme  dans  un  bois.  J'ai  des  palais  d'été  en  treil- 
lage de  roseaux  et  des  palais  d'hiver  en  marbre 
noir.  Au  milieu  de.  lacs  grands  comme  des  mers, 
j'ai  des  îles  rondes  comme  des  pièces  d'argent, 
toutes  couvertes  de  nacre  et  dont  les  rivages  font 
de  la  musique  au  battement  des  flots  tièdes  qui  se 
roulent  vers  le  sable.  Les  esclaves  de  mes  cuisines 
prennent  des  oiseaux  dans  mes  volières  et  pèchent 
le  poisson  dans  mes  viviers.  J'ai  des  graveurs 
continuellement  assis  pour  creuser  mon  portrait 
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sur  des  pitMTt's  diiro,  des  roiMifMii--  lialrlanU  (|iii 
coiilont  mos  stalues,  des  parliiiiKMirs  qui  inrlcnl 
le  suc  (les  plantes  à  des  vinaij^i'es  et  hallonl  des 
pAles.  J'ai  des  couturières  qui  me  coupent  des 
éiotVes,  des  orfèvres  (jui  me  travjii lient  des  bijoux, 
des  coiiïcuses  ([ui  sont  à  me  chercher  des  coif- 
liires,  et  des  peintres  altentit's  versant  sur  mes 
lamhris  des  rdsines  bouillantes  qu'ils  relVoidissont 
avec  des  éventails,  j'ai  des  suivaiib'--  de  (pioi  faire 
un  liareni,  des  eunufjues  dt*  (pioi  l'aiK'  nue  armée. 
.1  ai  des  armées,  j'ai  des  peuples!  J'ai  dans  mon 
vestibule  une  garde  de  nains,  portant  sur  le  dos 
des  trompes  d'ivoire. 

Antoine  soupire. 

J'ai  des  attelages  de  ji;azelles,  des  quadriges 
d'éléphants,  des  couples  de  chameaux  {)ar  cen- 
taines, et  des  cavales  à  crinières  si  longues  (jue 
leurs  pieds  y  entrent  quand  elles  galopent,  —  et 
des  troupeaux  à  cornes  si  larges  que  l'on  al>at  les 
bois  (levant  eux  quand  ils  pAlurent.  J'ai  des 
girafes  qui  se  promènent  dans  mes  jardins  et 
avancent  leur  tète  sur  le  bord  de  mon  toit,  (juand 
je  prends  l'air  après-dîner. 

Assise  dans  une  co([uille  et  traînée  par  des  dau- 
phins, je  me  promène  dans  les  grottes,  écoulant 
tomber  l'eau  des  stalactites.  Je  vais  au  pay>  des 
diamants,  où  les  magiciens,  mes  amis,  me  laissent 
choisir  les  plus  beaux;  puis  je  remonte  sur  la 
terre  et  je  renln»  elie/  moi. 
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Elle  allonge  les  lèvres,  pousse  un  sifflement  aigu,  et  un 
grand  oiseau  qui  descend  du  ciel  vient  s'abattre  sur  le 
sommet  de  sa  chevelure  dont  il  fait  tomber  la  poudre 
bleue.  Son  plumage  de  couleur  orange  semble  com- 
posé d'écaillés  métalliques.  Sa  petite  tête  garnie  d'une 
huppe  d'argent  représente  un  visage  humain.  Il  a 
quatre  ailes,  des  pattes  de  vautour  et  une  immense 
queue  de  paon,  qu'il  étale  en  rond  derrière  lui.  Il  saisit 
dans  son  bec  le  parasol  de  la  reine,  chancelle  un  peu 
avant  de  prendre  son  aplomb,  puis  hérisse  toutes  ses 
plumes  et  demeure  immobile. 

Merci,  beau  Simorg-Anka  !  toi  qui  m'as  appris 
oii  se  cachait  l'amoureux.  Merci!  merci!  messager 
de  mon  cœur! 

II  vole  comme  le  désir.  11  fait  le  tour  du  monde 
dans  sa  journée.  Le  soir,  il  revient,  il  se  pose  aux 
pieds  de  ma  couche;  il  me  raconte  ce  qu'il  a  vu  : 
les  mers  qui  ont  passé  sous  lui  avec  les  poissons 
et  les  navires,  les  grands  déserts  vides  qu'il  a 
contemplés  du  haut  des  cieux,  et  toutes  les  mois- 
sons qui  se  courbaient  dans  la  campagne,  et  les 
plantes  qui  poussaient  sur  le  mur  des  villes  aban- 
données. 

Elle  passe  langoureusement  ses  bras  au  cou  de  saiut 
Antoine. 

Oh!  si  tu  voulais!  si  tu  voulais...  J'ai  un 
pavillon  sur  un  promontoire ,  au  milieu  d'un 
isthme,  entre  deux  océans.  Il  est  lambrissé  de 
plaques  de  verre,  parqueté  d'écaillés  de  tortue,  et 
s'ouvre  aux  quatre  vents  du  ciel. 

D'en  haut,  je  vois   revenir   mes  flottes    et  les 
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pouph's  (|tii  inonlciil  lii  coilinc  aver  des  lardraiix 
sur  rc'panlc.  Nous  dormirions  sur  des  duvels  plus 
mous  (juc  d"'s  nu('*os,  nous-hoiiions  d^s  boissons 
Iroidcs  dans  dos  écorces  de  fruits,  cl  nous  regar- 
derions le  soleil  à  travers  des  émeraudes!  VMens  ! 

Le  Simurg-Anka  fait  tourner  comme  des  roues  les  yeux 
scintillants  de  sa  queue,  et  la  reine  de  Saba  soupire  : 

Mais  je  meurs!  je  meurs! 

Antoine  baisse  l.i  t'''te. 

Ail!  lu  nie  dédaignes!..  Adieu! 

Elle  s'éloigne  en  pleurant.  Le  cortège  se  met  en  marche; 
Antoine  la  regarde;  elle  s'arrête. 

Bien  sûr?...  Une  femme  si  belle!  qui  a  un  bou- 
quet de  poil  entre  les  seins  î 

Elle  rit.  Le  singe  qui  tient  le  bout  «le  sa  robe  la  sou- 
lève à  bras  tendus,  en  bondissant. 

Tu  le  repenliras,  bel  ermile!  lu  gémiias,  lu 
t'ennuieras.  Mais  je  m'en  moque!  là!  là!  lii!... 
Ob!  oh!...  Oh!  oh! 

Elle  s'en  va.  la  figure  dans  les  mains,  en  sautillant  à 
cloche-pied.  Les  esclaves  défilenf  devant  saint  .\ntoine, 
les  chevaux,  les  dromadaires,  rèléphant.  les  suivantes, 
les  mulets  qu'on  a  rechargés,  les  nègrillonsi,  le  singe, 
les  courriers  verts  tenant  à  la  main  leur  lys  cas>é.  et  la 
reine  de  Saba  s'éloigne,  en  poussant  une  sorte  de 
hoquet  convulsif  qui  ressemble  à  des  sanglots  ou  à  un 
ricanement. 
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Mais  sa  robe  traînante,  qui  s'allonge  par  derrière  à  me- 
sure qu'elle  s'en  va,  arrive  comme  un  flot  jusqu'aux 
sandales  de  saint  Antoine.  Il  pose  le  pied  dessus  :  tout 
disparaît. 


ANTOINE 

Qu'ai-je  fait?  misérable  ! 

Il  se  désole. 

Ah!  comment  me  débarrasser  de  l'illusion  con- 
tinuelle qui  me  persécute?  Les  cailloux  du  désert, 
l'eau  saumâtre  que  je  bois,  la  bure  que  je  porte 
se  changent,  pour  ma  damnation,  en  pavés  de 
mosaïque,  en  flots  de  vin,  en  manteaux  de  pourpre. 
Je  me  roule  par  le  désir  dans  les  prostitutions 
des  capitales  et  la  pénitence  s'échappe  de  mes 
eff'orts,  comme  une  poignée  de  sable  qui  vous  glisse 
entre  les  doigts  plus  on  serre  la  main!...  Ce  qui 
m'exaspère  surtout,  c'est  la  fugacité  de  cet  innom- 
brable ennemi!  Où  est-il  donc?... 

Une  fureur  le  prend. 

Je  vais  m'enfoncer  dkns  des  idées  tragiques,  me 
forcer,  par  mortification,  à  penser  à  des  choses 
tristes,  puisque  la  pénitence  est  insuffisante,  — 
me  donner  des  douleurs  par  la  pensée. 

Mais  j'aimerais  mieux  les  souffrances  du  corps, 
fussent-elles  intolérables!  Oui,  plutôt  m'étreindre 
avec  des  bêtes  féroces,  voir  ma  chair  voler  comme 


41 


l'lU;Mli;iiK   NEIIMU.N  i'/S 

un  Iruit  rougo   au   IraiiclianI    îles  glaivcsî...   Ali! 
j'ainiorais  nii«'ii\  cela  !  j'ainicrais  ininix  ci'la! 

Kf  il  apenoit  soiui.iin  riiitcrieiir  •!  ua»'  tuur.  Klle  est 
percée  d'un  créneau  qui  découpe  tout  en  haut,  dans  la 
couleur  somluc  tlu  mur,  un  étroit  carré  de  ciel  hieu; 
—  et  un  (ilet  de  sable  coule  par  ce  créneau,  sans  bruit, 
continuellement,  de  manière  à  emiilir  peu  à  peu  la  tour. 

11  y  a  sur  le  Sdl  des  masses  grises  d'une  forme  étrange, 
vagues  coMiniô  des  statues  en  ruines.  Vue  sorte  de 
pali)itation  les  agite,  et  Antoine  à  la  fin  reconnaît  des 
homme»,  tous  assis  par  terre,  les  deux  bras  sur  les 
genoux,  le  poing  sous  les  aisselles  et  tenant  à  leur 
main  droite  un  couteau,  dans  une  attitude  farouche  et 
désespérée.  Ils  relèvent  la  t'*te  lentement.  Leurs 
cheveux  et  les  poils  de  leur  barbe  sont  blancs  de 
poussière,  leurs  prunelles  toutes  jaunes,  leurs  pom- 
mettes aiguës,  et  leurs  narines  bordées  de  noir,  comme 
celles  des  gens  qui  vont  mourir,  lis  vieunenl  l'un 
après  l'autre,  en  se  traînant,  frapper  à  la  même  place 
contre  les  pierres  du  mur,  puis  ils  laissent  retomber 
leurs  i:rands  bras  maigres,  pareils  à  des  ceps  de  vigne 
desséciiès. 

Mais  un  rat  passe  vite  au  milieu  d'eux.  Ils  se  jettent 
dessus  avec  leurs  couteaux,  et  Antoine  no  distingue 
plus  rien,  taut  la  mêlée  devient  furieuse. 

Il  les  revoit  accroupis  tous  en  rond,  devant  un  cadavre 
mutilé,  dont  il<  prennent  avec  leurs  mains  de  grands 
lambeaux.  Des  perles  rouges  suintent  sur  la  mu- 
raille. Leurs  yeux  roulent  ellroyabloment,  leurs  dents 
bruissent  comme  des  fers  de  faulx  qui  s'entre-choquent, 
et  saint  Antoine  les  entend  murmurer  :  <■  Nos  pères 
ont  mangé  des  raisins  verts  et  nous  avons  les  dents 
tout  agactHs  ».  —  Mais  le  sable  qui  descend  par  le 
créneau  s'accumule  autour  d'eux,  monte  jusqu'à  leurs 
épaules,  et  ils  répètent  :  ««  Nos  pères  ont  mangé  des 
raisins  verts  et  nous  avons  les  dents  tout  agacées  ». 
Le  sable  monte  jusqti'à  leurs  lèvres,  jusqu'à  leurs  yeux, 
jusqu'à  leur  front.  Le  sommet  des  crânes  seul  appa- 
raît. Tout  est  recouvert  et  l'on  n'entend  plus  rien. 
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V 

Horrible! 

Il  se  prend  la  tête  à  deux  mains. 


1 


Oh!  ma  pauvre  tête!  Comment  faire  pour  en 
arracher  ce  qui  la  remplit,  et  même  pour  savoir  si 
j'ai  réellement  vu  les  choses  que  j'ai  vues? 

Si  cela  était  des  choses...  elles  auraient  un 
enchaînement,  un  motif...  Eh  non!  non!  je  me 
trompe!...  Mais  je  les  vois!  elles  sont  là!  je  les 
touche!...  Impossible,  pourtant!  impossible! 

Il  me  semble  que  les  objets  du  dehors  pénè- 
trent ma  personne,  ou  plutôt  que  mes  pensées  s'en 
échappent  comme  les  éclairs  d'un  nuage,  et 
qu'elles  se  corporifient  d'elles-mêmes,  là...  devant 
moi!  C'est  peut-être  ainsi  que  Dieu  a  pensé  la 
création?...  Elle  n'est  pas  plus  vraie  que  l'une  de 
ces  illusions  qui  m'éblouissent?...  Mais  pourquoi 
des  illusions?...  Sais-je  d'abord  ce  qu'est  une 
illusion,  moi?  En  quoi  consiste  la  réalité?...  où 
commence  l'une,  oii  finit  l'autre?  De  l'onde  dans 
Tonde,  des  nuages  dans  la  nuit,  du  vent  dans  le 
vent;  —  et  puis,  comme  de  vagues  courants  qui 
tourbillonnent  et  vous  poussent,  des  formes  inces- 
santes, infinies,  qui  montent,  qui  descendent,  qui 
se  perdent. 

Tiens  !...  je  ne  distingue  pas,  —  mais...  on  dirait 
deux  bêtes  monstrueuses?  L'une  rampe,  l'autre 
voltige...  Ah!  mon  Dieu!  elles  approchent! 

Et,  à  travers  le  crépuscule,  apparaît  le  Sphinx.  II  allonge 
ses  pattes,  secoue  lentemeut  les  bandelettes  de  son 
front  et  se  couche  à  plat  sur  le  ventre. 
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Sautant,  volant,  crachant  du  fou  par  !»'îi  narines,  et  de 
sa  (|ueue  de  dragon  se  frappant  les  ailes,  la  Ohimére, 
aux  yeux  verts,  touruoie,  aboie.  Les  anneaux  de  sa 
chevelure,  rejetée  d'un  côte,  s'entreiurlent  aux  jtoiis  de 
ses  reins;  de  l'autre,  ils  pendent  jusque  sur  le  sable,  et 
remuent  au  balancement  de  tout  son  corps. 


LE  SPHINX,  immobile  et  re^'ardant  la  Chimère. 

Ici,  Chimère!  arrôte-toi! 

LA  CHIMÈRE 

Non!  jamais! 

LE  SPHINX 

Ne  cours  pas  si  vite,  ne  vole  pas  si  liant,  n'aboie 
pas  si  fort  ! 

LA  CHIMÈRE 

Ne  m'appelle  plus!  Ne  m'appelle  plus!  puisque 
lu  restes  toujours  muet,  et  que  jamais  tu  ne  te 
déranges  de  ta  posture. 

LE  SPHINX 

Cesse  donc  de  me  jeter  des  flammes  au  visage 
et  de  pousser  des  hurlements  dans  mon  oreille! 
Car  tu  ne  fondras  pas  mon  granit.  Pu  n'ouvriras 
pas  mes  lèvres. 

13 
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LA  CHIMÈRE 

Ni  toi,  non  plus,  tu  ne  me  saisiras  pas,  Sphinx 
terrible,  qui  dardes  sur  l'iiorizon  ton  grand  œil 
éternel. 

LE  SPHINX 

Pour  demeurer  avec  moi,  tu  es  trop  folle! 

LA  CHIMÈRE 

Toi,  pour  me  suivre,  tu  es  trop  lourd! 

LE  SPHINX 

Il  y  a  longtemps  que  je  vois  au  bout  du  désert 
glisser,  dans  la  tempête,  tes  deux  ailes  déployées. 

LA  CHIMÈRE 

Il  y  a  longtemps  que  je  galope  sur  les  sables,  et 
que  je  vois  le  soleil  brunir  ta  figure  sérieuse. 

LE  SPHINX 

La  nuit,  quand  je  marche  dans  les  corridors  du 
labyrinthe,  et  que  j'écoute  le  vent  bramer  sous  les 
galeries  où  passe  la  lune,  j'entends  le  bruit  de  tes 
pattes  grêles  sur  les  dalles  sonores.  Où  vas-tu  que 
tu  fuis  si  vite?...  Moi,  je  reste  au  bas  des  escaliers, 
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à  regarder   les   étoiles   dans  les  vasques  do   por- 
pliyre. 

i.A  «:iiiMEUE 

De  Tair!  de  l'air!  du  l'eu!  du  feu!  je  cours  sur 
les  Ilots,  je  plane  sur  k's  luouls,  j'aboie  dans  les 
f^ouflVes.  De  nui  (jueue  Iraînaule,  je  raye  les 
plaj^es.  En  me  couclianl  sur  la  terre,  mon  ventre 
a  creuse  les  vallées,  et  les  collines  ont  pris  leur 
courbe  selon  la  forme  de  mes  épaules.  Mais  toi, 
toujours  accrou|)i  et  grondant  comme  un  orage, 
je  te  retrouve  immobile,  ou  bien,  du  bout  de  ta 
grille,  dessinant  des  alphabets  sur  le  sable. 


LE  SPIIIxNX 

C'est  que  je  garde  mon  secret,  je  songe  et  je 
calcule.  L'océan,  dans  son  grand  liL  se  balance 
encore.  Le  chacal,  piaule  près  des  sépulcres.  Les 
blés  se  courbent  aux  mêmes  brises.  Je  vois  la 
|)oussière  qui  tourbillonne,  le  soleil  (|ui  luit, 
j'entends  le  vent  qui  souille. 


LA  CIllMKHK 

Moi.  je  suis  légère  et  joyeuse.  Je  découvre  aux 
hommes  des  perspectives  éblouissantes  avec  des 
paradis  dans  les  nuages  et  des  félicités  lointaines. 
Je  verse  à  Tàme  les /dernelles  manies,  projets 
de  bonheur,  plans  d'avenir,   r»''ves   de   gluire,  — 
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et  les  serments  d'amour  et  les  résolutions  ver- 
tueuses. 

J'ai  bâti  des  architectures  étranges  dont  j'ai 
ciselé  les  feuillages  avec  l'ongle  de  mes  pattes. 
C'est  moi  qui  ai  suspendu  des  clochettes  au  tom- 
beau de  Porsenna.  J'ai  inventé  les  idoles  à  quatre 
bras,  les  religions  dévergondées,  les  coiffures  ambi- 
tieuses. 

Je  pousse  les  matelots  aux  voyages  d'aventure  : 
ils  aperçoivent  dans  la  brume  des  îles  avec  des 
pâturages  verts,  des  dômes,  des  femmes  nues  qui 
dansent  et  ils  sourient  à  toutes  ces  ivresses  qui 
chantent  dans  leur  âme,  au  milieu  des  grands  flots 
se  refermant  sur  le  navire  sombré. 


Saint  Antoine  se  promène  entre  les  deux  bêtes  dont  les 
gueules  lui  effleurent  l'épaule. 


LE  SPHINX 

0  Fantaisie,  fantaisie!  emporte-moi  sur  tes  ailes 
pour  désennuyer  ma  tristesse  ! 

LA  CHIMÈRE 

0  inconnu!  inconnu!  je  suis  amoureuse  de  tes 
yeux!  Comme  une  hyène  en  chaleur,  je  tourne 
autour  de  toi,  sollicitant  les  fécondations  dont  le 
besoin  me  dévore. 

Ouvre  la  gueule!  lève  tes  pieds!  monte  sur  mon 
dos  l 


LE  SPHINX 

Mes  piods  (lopnis  (juils  sont  à  plat  no  pcuvont 
plus  se  relever.  Le  liclien,  comme  une  dartre,  a 
poussé  sur  ma  bouche.  A  force  de  songer,  jr  n'ai 
plus  rien  à  dire. 

LX  CHIMÈRE 

Tu  mens,  Sphinx  hypocrite!  .l'ai  vu  ta  virilité 
cachée!  D'où  vient  toujours  que  tu  m'appelles  et 


me  renies? 


LE  SPHINX 


C'est    toi,   Caprice    indomplable,   qui  passes  et 
tourbillonnes. 

LA  CHIMÈRE 

Est-ce  ma  faute?...  Comment?...   Laissse-moil 

Elle  aboie. 
Ilouahô!  houahù! 

LE  SPHINX 

Tu  remues,  lu  m'échappes! 

H  grogne. 
Ilcoûm!  eùm! 

L.\  CHIMÈRE 

Essayons?...  Tu  m'écrases!...  houahù!  houahù! 

13. 
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La  Chimère  aboie,  le  Sphinx  gronde,  et  des  papillons 
monstrueux  se  mettent  à  bourdonner,  des  lézards 
s'avancent,  des  chauves- souris  voltigent,  des  crapauds 
sautent,  des  chenilles  rampent,  de  grandes  araignées  se 
traînent. 


LE  COCHOiN 

Miséricorde!  ces  vilaines  bêtes-là  vont  m'avaler 
tout  cru! 

ANTOINE 

Ohî  j'ai  froid!  une  terreur  infinie  me  pénètre! 
lime  semble  apercevoir...  comme  des  types  vaga- 
bonds qui  cherchent  de  la  matière,  ou  bien  des 
créatures  s'évaporant  en  idées!  Ce  sont  des  regards 
qui  passent,  des  membres  incomplets  qui  palpitent, 
des  apparences  humaines  plus  diaphanes  que  des 
bulles  d'air. 

LES  ASTOMI 

Ne  soufflez  pas  trop  fort!  Les  gouttes  de  pluie 
nous  écrasent,  les  sons  faux  nous  aveuglent,  les 
ténèbres  nous  déchirent.  Composés  de  vent,  de 
parfums  et  de  rayons,  nous  sommes  un  peu  plus 
que  des  rêves,  et  pas  des  êtres  tout  à  lait. 

LES  NISNAS 

Nous  n'avons  qu'un  œil,  qu'une  joue,  qu'une 
narine,  qu'une  main,  qu'une  jambe,  qu'une  moitié 


PMF.Mii:iu-:  VKUsi(»N  tr,i 

(In  corps,  (|irnn('  moitié  «lu  cipiir:  —  «'l  nous 
\iv(»ns  fort  à  noire  aise  dans  nos  moilirs  de  logis 
avec  nos  moitiés  de  femmes  et  nos  moitiés  d'enfants. 

LES  SCIAPODKS 

llelenns  à  terre  par  nos  chevelures  plus  longues 
([ue  les  lianes,  nous  végétons  à  l'ahri  de  nos  pieds 
larges  comme  des  parasols;  —  et  nous  regardons, 
à  travers  eux,  la  lumière  du  jour,  avec  nos  veines 
<|iii  s'entrc-croisent  et  notre  sang  rose  qui  circule. 


LES  BLEMMYES 

iN'ayant  point  de  tète,  nos  épaules  en  sont  plus 
larges  et  il  n'y  a  pas  de  bœuf,  de  rhinocéros,  ni 
d'éléphant  qui  soit  capable  de  porter  ce  que  nous 
portons.  Des  espèces  de  traits  et  comme  une  vague 
ligure  empreinte  sur  nos  poitrines  :  voilà  tout! 
Nous  pensons  des  digestions,  nous  subtilisons  des 
sécrétions.  Dieu,  pour  nous,  Hotte  en  paix  dans 
les  chyles  intérieurs. 

Nous  marchons  droit  notre  chemin,  traversant 
toutes  les  fanges,  côtoyant  tous  les  abîmes,  et  nous 
gommes  les  gens  les  plus  laltorieux,  les  plus  heu- 
reux, les  plus  vertueux. 

LES  PYGMÉES 

Petits  bonshommes,  nous  grouillons  sur  le 
monde,   comme  de  la  vermine  sur  la  bosse  d'un 
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dromadaire.  On  nous  brûle,  on  nous  noie,  on  nous 
écrase,  et  toujours  nous  reparaissons  plus  vivaces 
et  plus  nombreux,  terribles  par  la  quantité. 

LES  CYNOCÉPHALES,  qui,  couverts  de  poil,  vivent  dans  les  bois 
d'une  façon  désordonnée. 

Nous  grimpons  aux  arbres  pour  super  les  œufs, 
nous  plumons  les  oisillons  et  nous  posons  leur  nid 
sur  notre  tête  en  manière  de  bonnet.  Malheur  à  la 
vierge  qui  va  seule  aux  fontaines! 

Hardi!  compagnons!  faisons  claquer  nos  dents 
blanches,  agitez  les  feuillages! 

ANTOINE 

Qui  donc  me  souffle  à  la  figure  ce  parfum  de  sève 
oii  mon  cœur  défaille? 

Et  il  aperçoit  : 

LE  SADHUZAG,  grand  cerf  noir  à  la  tête  de  bœuf,  qui  porte,  entre 
les  oreilles,  un  buisson  de  cornes  blanches. 

Mes  soixante-douze  andouillers  sont  creux 
comme  des  flûtes.  Je  les  courbe  et  je  les  re- 
dresse... tiens  ! 

11  fait  remuer  son  bois  en  avant  et  en  arrière. 

Quand  je  me  tourne  vers  le  vent  du  sud,  il  s'en 
échappe  des  sons  qui  attirent  à  moi  les  bêtes  ravies. 
Les  serpents  s'enroulent  à  mes  jambes,  les  guêpes 
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se  collont  à  mos  iiarmos  et  les  pcriocjucts,  les 
coIoiîiIm's  et  l«'s  ibis  so  tiennent  iKMclirs  sur  inos 
rameaux...  Kcuule  ! 

Il  renverse  son  bois,  d'où  sort  une  musique  ioelTable. 
ANTOINE 

Quels  sonsi  mon  cipur  se  détacho!  il  vibre!  cette 
mélodie  va  l'emporter  avec  elle! 

LE  SADIIUZAG 

Mais  quand  je  me  tourne  vers  le  nord  et  que 
j'incline  mon  bois  plus  loufTu  qu'un  bataillon  de 
lances,  il  en  part  une  voix  terrible,  et  les  forets 
tressaillent,  les  cascades  remontent,  les  lotus 
s'éclatent,  la  terre  tremble  et  les  herbes  se  hérissent 
comme  la  chevelure  d'un  lâche...  Ecoute  ! 

11  baisse  en  avant  ses  rameaux,  d'où  sort  une  musique 
épouvantable. 

ANTOINE 

Ah!  je  me  dissous,  et  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ma 
tête  s'en  arrache  et  tourbillonne,  comme  des 
feuilles  d'arbre  dans  un  grand  vent  ! 

LA  LICORNE,  caracolant  autour  de  lui. 

Au  galop!  au  galop!  J'ai  les  sabots  d'ivoire,  les 
dents  d'acier,  la  tète  couleur  de  pourpre,  le  corps 
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couleur  de  neige,  et  la  corne  de  mon  front  est 
blanche  par  le  bas,  noire  au  milieu,  rouge  au 
bout. 

Je  voyage  de  la  Ghaldée  au  désert  Tartare,  sur 
les  bords  du  Gange  et  dans  la  Mésopotamie.  Je 
dépasse  les  autruches;  je  cours  si  vite  que  je  traîne 
le  vent. 

Je  frotte  mon  dos  contre  les  palmiers,  je  me 
roule  dans  les  bambous.  D'un  bond  je  saute  les 
fleuves,  —  et  quand  je  passe  par  Persépolis,  je 
m'amuse  à  casser,  avec  ma  corne,  la  figure  des  rois 
qui  sont  sculptés  sur  la  montagne. 

LE  GRIFFON,  liou  à  bec  d'aigle,  garni  d'ailes  blanches,  avec  le 
corps  noir  et  le  cou  bleu. 

Moi,  je  sais  les  cavernes  où  ils  dorment,  les 
vieux  rois  !  Ils  sont  assis  sur  leur  trône,  couronnés 
de  la  tiare  et  vêtus  d'un  manteau  rouge;  —  une 
chaîne  qui  sort  de  la  muraille  leur  tient  la  tête 
droite  et  leur  sceptre  d'émeraude  est  posé  sur  leurs 
genoux.  Près  d'eux,  dans  des  bassins  de  phor- 
phyre,  des  femmes  qu'ils  ont  aimées  flottent  avec 
leur  robe  blanche,  sur  des  liquides  noirs.  Leurs 
trésors  sont  rangés  dans  des  salles,  par  losanges, 
par  tas,  par  pyramides.  11  y  a  des  lingots  plus 
longs  que  des  mâts  de  navires,  des  cages  pleines 
de  diamants,  des  soleils  en  escarboucles. 

Debout  sur  les  collines  chenues,  la  croupe 
adossée  contre  la  porte  du  souterrain,  et  la  griffe 
en  l'air,  j'épie  de  mes  prunelles  flamboyantes  ceux 


qui  voihliMifiil  venir.  C'est  un  piiys  liiaiicliàtn», 
(oui  plein  do  précipices,  iminohile  ««t  i-ava^^é.  I^e 
ciel  noir  s'éleud  sur  la  vallée  où  les  us>ement5 
(.les  voyageurs  s'égrènent  m  poussière...  Je  t'y 
conduirai,  Antoine,  et  les  portes  d'elles-mêmes 
s'ouvriront  :  lu  liumeras  la  va[»t'ur  chaude  des 
mines,  lu  descendras  dans  les  souterrains. 


.VNTOINE 

Oh  !  non  !  non  !  c'est  comme  si  la  terre  m'écra» 
sait!  j'étoulfe... 

11  relève  le  front  vers  le  ciel. 

LK  PHÉNIX,  qui  plane,  s'arrête:  il  a  de  grandes  ailes  d'or^ 
des  rayons  lui  sortent  des  yeux. 

Je  traverse  les  firmaments,  j'effleure  les  plages 
où  je  vais  becquetant  des  étoiles,  et  je  trottine, 
du  bout  de  mes  pattes,  sur  la  voie  lactée,  comme 
une  poule  qui  saule  parmi  des  grains  d'avoine. 

Quand  je  veux  dormir,  je  me  couche  dans  la 
lune,  en  courbant  mon  corps  selon  sa  forme  ovale. 
D'autres  fois,  je  la  prends  à  mon  bec  et,  a  grands 
coups  d'aile,  je  la  traîne  par  les  espaces.  C'est 
alors  qu'elle  court  si  vite,  descendant  les  vallées, 
sautant  les  ruisseaux,  cabriolant  sur  les  bois, 
comme  une  chèvre  qui  vagabonde  dans  la  vaste 
plaine  bleue. 

Mais  quand  la  tlamme  des  soleils  ne  peut  plus 
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réchauffer  mon  sang  appauvri,  je  vais  dans  l'Yé- 
men  prendre  de  la  myrrhe  fraîche,  dont  je  compose 
un  nid  funèbre.  Alors  je  ferme  les  pluçaes  et  je 
me  mets  à  mourir. 

La  pluie  d'équinoxe  qui  tombe  sur  ma  cendre  la 
mêle  au  parfum  tiède  encore.  Un  ver  apparaît,  il 
lui  pousse  des  ailes,  il  s'envole  :  c'^st  le  Phénix, 
fils  ressuscité  du  Père...  Des  astres  nouveaux 
s'épanouissent,  un  soleil  plus  jeune  éclate,  et  les 
sphères  paresseuses  recommencent  à  tourner. 

Le  Phénix  voltige  en  faisant  des  cercles  enflaoïmés;  — 
Antoine  ébloui  abaisse  ses  regards  sur  la  terre,  et 
d'autres  animaux  apparaissent,  bêtes  cornues,  monstres 
ventrus. 


LE  COCHON 

Je  suis  malade  !  Comme  je  souffre  !  qu'ils  me 
tourmentent  !...  Oh!  là  !  là  !...  hah!  hah!  hah  ! 

Il  court  de  côté  et  d'autre. 

Je  suis  brûlé!  asphyxié!  étranglé!  je  crève  de 
toutes  les  façons  !  On  me  tire  la  queue,  on  me 
pince  le  ventre,  on  m'écorche  le  dos,  et  j'ai  un 
aspic  qui  me  mord  la  verge  ! 

ANTOINE,  pleurant. 

Mon]"pauvre  cochon  !  mon  pauvre  cochon  ! 


i'iu:Mii;iii:  \i;um()N  i.-j 

1,E  HASIIJC.  f^Mganl»'8(|U»'  sorpent  violet,  à  cn'ir  trilnlx'f 
s'avance  droit  en  l'air. 

INonds  pirtlc  1  In  va^  tomber  dans  m.i  mioiile  ! 
.Ii;  suis  le  Dcvoralcur  universel,  le  lils  des  volcans 
nourri  de  lave  et  de  soude  !  Les  l'ocliers  où  je  me 
{)ose  éclatent,  les  arbres  où  je  m'enroule  s'enllam- 
nienl,  la  ^lace  se  fond  h  mes  regards  et,  quand  je 
passe  par  les  cimeti(>res,  les  os  des  morts  se  met- 
tent à  sauter  dans  bnir  sépulcre,  comme  des  cbà- 
tai^nes  dans  la  [)oèle.  .lai  bu  la  rosée  des  [)rai- 
ries,  la  sève  des  plantes,  le  sang  des  betes.  Je 
bois  du  feu.  Le  feu  m'attire.  11  faut  ([ue  j'avale 
ta  moelle,  que  je  pompe  ton  cœur.  J'ai  deux  dents, 
une  eu  baut,  une  en  bas.  Tu  vas  sentir  comme 
elles  pincent  î 

Les  serpents  sifflent,  les  botes  féroces  aboient. On  entend 
bruire  des  mâchoires,  des  gouttes  de  sang  pleurent. 

LE  MAUTICIIORAS,  lion  de  couleur  cinabre,  à  figure  humaine, 
avec  trois  rangées  de  dents  rouges,  une  queue  de  scorpion  et 
des  yeux  verts. 

Je  cours  après  les  bommes.  Je  les  saisis  par  les 
reins  et  je  leur  bats  la  tête  contre  les  monta- 
gnes pour  en  faire  jaillir  la  cervelle.  Je  sue  la 
peste,  je  cracbe  la  grêle.  C'est  moi  ([ui  dévore  les 
armées,  quand  elles  s'aventurent  dans  le  désert. 

Mes  ongles  sont  tordus  en  vrilles,  mes  dents  sont 
taillées  en  scie,  et  ma  queue  que  je  dresse,  abaisse 
et  contourne,  est   bérissée  de  dards  que  je  lance 
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à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière...  tiens! 
tiens  ! 

Le  Martichoras  jette  les  épines  de  sa  queue  qui  se  suc- 
cèdent en  fusées.  Antoine,  immobile,  au  milieu  des 
animaux,  reste  à  écouter  toutes  ces  voix  et  à  regarder 
toutes  ces  formes. 


LE  GATOBLÉPAS,  buffle  noir,  avec  une  tête  de  pourceau  tombant 
jusqu'à  terre  et  rattachée  à  ses  épaules  par  un  cou  mince,  long 
et  flasque  comme  un  boyau  vidé.  Il  est  vautré  tout  à  fait  et  ses 
pieds  disparaissent  sous  l'énorme  crinière  à  poils  durs  qui  lui 
couvre  le  Visage. 

Gras,  mélancolique,  farouche,  je  reste  ainsi  con- 
tinuellement, à  sentir  sous  mon  ventre  la  chaleur 
de  la  terre. 

Mon  crâne  est  tellement  lourd  qu'il  m'est  im- 
possible de  le  porter,  je  le  roule  autour  de  moi, 
lentement,  et,  la  mâchoire  entr  ouverte,  j'arrache 
avec  ma  langue  des  herbes  vénéneuses  arrosées  de 
mon  haleine.  Une  fois  même  je  me  suis  dévoré 
les  pattes,  sans  m'en  apercevoir. 

Personne,  Antoine,  n'a  jamais  vu  mes  yeux, 
ou  ceux  qui  les  ont  vus  sont  morts.  Si  je  relevais 
mes  paupières,  mes  paupières  roses  et  gonflées, 
tout  de  suite  tu  mourrais. 

ANTOINE 

Oh!  oh!...  celui-là...  a...  a! 
Eh  bien!...  si  j'allais  avoir  envie  de  les  regarder, 
ces  yeux?  mais  oui,  sa  stupidité  féroce  m'attire  I 
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je    tremble  I...    Oli  !    (jueUjue    ('[i()S<'    d  irrésistible 
m'entraîne  à  des  profondeurs  pleiiifs  d'épouvante! 


Et  il  voit  venir  <los  niirsin^,  des  dauphins,  des  poissons 
qui  marchent  droits  sur  leurs  barbes,  de  grandes 
huîtres  qui  bâillent,  des  seiches  crachant  une  liqueur 
noire,  des  cétacés  soufflant  l'eau  \):\r  leurs  évents,  des 
cornes  d'Aiumou  se  déroulant  comme  des  câbles  et  des 
quadrupèdes  glauques  qui  balancent  sur  leur  tête  des 
<:oém()n>  humides.  Des  pliosphorescenees  verdAtres  scin- 
tillent autour  des  nage(»irGs,  au  bord  des  ouïes,  sur 
la  crête  des  dos,  encerclent  des  valves  rondes,  pendent 
A  la  moustache  des  phoques,  on  traînent  par  terre, 
comme  de  grandes  lignes  d'éinerau<les  i|ui  >'entrc- 
croisent. 


LES  BÊTES  DE  LA  MF.ll,  respirant  bruyamment. 

Le  sable  de  la  roule  a  sali  nos  dcailles  et  nous 
ouvrons  la  gueule,  comme  des  chiens  hors  d'ha- 
leine. 

Nous  t'emmènerons,  Antoine,  tu  viendras  avec 
nous  sur  les  lits  de  varechs,  par  les  plaines  de  co- 
rail qui  frissonnent  au  mouvement  régulier  des 
vagues  profondes.  Tu  ne  sais  pas  nos  immensités 
liquides.  Des  peuples  divers  habitent  les  pays  de 
Tocéan.  Les  uns  sont  au  se» jour  des  tempêtes. 
D'autres  nagent  en  plein,  dans  la  transparence  des 
ondes  froides,  aspirent  par  leurs  trompes  l'eau  des 
marées  qui  refluent,  ou  portent,  sur  leurs  épaules, 
le  poids  des  sources  de  la  mer.  Semblables  à  des 
soleils  découpés,  des  plantes  toutes  rondes  abri- 
tent des  animaux  endormis.  Leurs  membres  pous- 
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sent  avec  les  roches.  Le  mollusque  bleuâtre  fait 
palpiter  son  corps  inerte  comme  un  flot  d'azur. 

Nous  n'entendons  d'autre  bruit  que  le  bourdon- 
nement éternel  des  grandes  eaux  et  nous  regardons 
au-dessus  de  nos  têtes  passer  la  carène  des  navires, 
comme  des  astres  noirs  qui  glissent  en  silence. 

ANTOINE 

Oh  !  oh  !  je  ne  distingue  plus. . . 


Et  à  mesure  que  saint  Antoine  considère  les  animaux,  il 
en  survient  de  plus  formidables  et  de  plus  monstrueux 
encore  :  le  Tragelaphus,  moitié  cerf  et  moitié  bœuf;  le 
Phalmant  couleur  de  sang,  qui  fait  crever  son  ventre  à 
force  de  hurler;  la  grande  belette  Pastinaca,  qui  tue 
les  arbres  par  son  odeur;  le  Senad  à  trois  têtes,  qui 
déchire  ses  petits  avec  sa  langue;  le  Myrmecoleo,  lion 
par  devant,  fourmi  par  derrière  et  dont  les  génitoires 
sont  à  rebours;  le  serpent  Aksar  de  soixante  coudées, 
qui  épouvanta  Moïse;  le  chien  Cépus,  dont  les  mamelles 
distillent  une  couleur  bleue;  le  Porphyrus,  dont  la 
salive  fait  mourir  dans  des  transports  lascifs;  le  Pres- 
teros,  qui  rend  imbécile  par  le  toucher;  le  Mirag,  lièvre 
cornu  habitant  des  îles  de  la  mer. 

Il  arrive  tout  à  coup  des  rafales  hurlantes  pleines  d'ana- 
•tomies  merveilleuses.  Ce  sont  des  tètes  d'alligators  sur 
des  pieds  de  chevreuil,  des  cous  de  cheval  terminés 
par  des  vipères,  des  grenouilles  velues  comme  des  ours, 
des  hiboux  à  queue  de  serpent,  des  pourceaux  à  gueule 
de  tigre,  des  chèvres  à  croupe  d'âne,  des  caméléons 
grands  comme  des  hippopotames,  des  poulets  à  quatre 
pattes,  des  veaux  à  deux  têtes  dont  l'une  pleure  et 
l'autre  beugle,  des  fœtus  quadruples  se  tenant  par  le 
nombril  et  valsant  comme  des  toupies,  des  grappes 
d'abeilles  se  désenfilant  comme  des  chapelets,  des 
aloés  tout  couverts  de  pustules  roses,  des  ventres  ailés 
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qui  voltigent  comme  des  moucherons,  des  corps  de 
femme  ayant  â  la  place  du  vis*«f;e  une  fleur  de  lotus 
épanouie,  et  des  carrasses  gigantesr|iie-i  faisant  rrier 
leurs  articulations  blanches,  et  des  végétaux  dont  la 
st've  sous  l'écorce  palpile  comme  «lu  sang.  (le>  «nin»'*- 
raux  dont  les  facettes  vous  regardent  comme  «les  yeux, 
des  polypes  s'accrochant  par  leur  bras,  contractant 
leurs  gaines,  ouvrant  leurs  porcs,  se  gonflant,  se  déve- 
loppant, s'avancant. 
Et  ceux  qui  i»nt  passé  reviennent,  ceux  qui  ne  ?ont 
pas  venus  arrivent.  Il  en  tombe  du  ciel,  il  en  sort 
de  terre,  il  en  dégringole  des  rochers.  Les  Cynocé- 
phales aboient,  les  Sciapodes  se  couchent,  les  Blem- 
myes  travaillent,  les  Pygmées  disputent,  le>;  As!on)i 
sanglotent,  la  Licorne  hennit,  le  Martichoras  rugit,  le 
Griiïon  pialfe,  le  Basilic  siffle,  le  Phénix  vole,  le 
Sadhuzag  pousse  des  sons,  le  Catoblepas  soupire,  la 
Chimère  crie,  le  Sphinx  gronde.  —  Les  bt'tes  marines 
se  mettent  à  palpiter  des  nageoires,  les  reptiles  à 
souffler  leur  venin,  les  crapauds  à  sautiller,  les  mou- 
cherons à  bourdonner;  —  les  dents  claquent,  les  ailes 
vibrent,  les  poitrines  se  bombent,  les  grilles  s'allon- 
gent, les  chairs  clapotent.  11  y  en  a  qui  accouchent, 
d'autres  copulent,  ou,  d'une  seule  bouchée,  s'entre- 
dévorent:  —  tassés,  pressés,  étouffant  par  leur  nombre, 
se  multipliant  à  leur  contact,  ils  grimpent  les  uns  sur 
les  autres.  Et  cela  monte  en  pyramides,  faisant  un 
'  tas  complexe  de  corps  divers,  dont  chacun  s'agite  de 
son  mouvement  propre,  tandis  que  l'ensemble  oscille, 
bruit  et  reluit  à  travers  une  atmosphère  que  rayent  la 
grêle,  la  neige,  la  pluie,  la  foudre,  où  passent  des  tour 
billons  de  sable,  des  trombes  de  vent,  des  nuages  de 
fumée,  et  qu'éclairent  à  la  fois  des  lueurs  de  lune,  des 
rayons  de  soleil,  des  crépuscules  verdàtres. 


Le  sanp;  de  mes  veines  bat  si  fort  qu'il  va  les 
rompre.  Mon  Ame  déborde  par-dessus  moi  !  Je 
voudrais  m'élancer.  m'enfuir  au  dehors.  Moi  aussi 
je    suis   animal,    la  vie    me    ^q'ouille   au    ventre. 
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J'ai  envie  de  voler  dans  les  airs,  de  nager  dans 
les  eaux,  de  courir  dans  les  bois.  Oh!  comme  je 
serais  heureux  si  j'avais  ces  robustes  existences 
sous  leurs  cuirs  inattaquables!  Gomme  je  respire- 
rais à  l'aise  sur  ces  vastes  envergures  î 

J'ai  besoin  d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler!  je 
voudrais  vivre  dans  un  antre,  souffler  de  la  fumée, 
porter  une  trompe,  tordre  mon  corps,  —  et  me 
diviser  partout,  être  en  tout,  m'émaner  avec  les 
odeurs,  me  développer  comme  les  plantes,  vibrer 
comme  le  son,  briller  comme  la  lumière,  me 
blottir  sous  les  formes,  pénétrer  chaque  atome, 
circuler  dans  la  matière,  être  matière  moi-même 
pour  savoir  ce  qu'elle  pense... 

LE  DIABLE,  fondant  sur  saint  Antoine,  Taccroche  aux  reins 
par  ses  cornes  et  remporte  avec  lui  en  criant  : 

Tu  vas  le  savoir  !  je  vais  te  l'apprendre  ! 


LE  COCHON,  cabré  sur  ses  pattes,  regarde  saint  Antoine 
disparaître  dans  les  espaces. 

Oh  !  que  n'ai-je  des  ailes,  comme  le  cochon  de 
Olazomène  ! 


TROISIÈME  PARTIE 


Dans  les  espaces. 


ANTOINE,  cramponné  aux  cornes  du  Diable. 
Où  vais-jo? 


/ 
LE  DIABLE,  criant. 


Plus  haut!  plus  haut! 

ANTOINE 

Le  sommet  des  arbres  disparaît.  Les  collineb 
s'abaissent!  J'étoufle...  le  vent,  par  grandes  bouf- 
fées, me  donne  des  coups  dans  la  figure. 

LE  DIABLE 

Courage!  ne  me  hiche  pas! 
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ANTOINE 
Je  flotte  éperdu  dans  des  immensités  froides. 

Le  Diable  continue  à  gravir  d'une  façon  furieuse.  Aatoiae, 
défaillant,  se  tient  assis  entre  ses  cornes. 

LE  DIABLE 

Ouvre  les  yeux,  maintenant! 

ANTOINE 

Oh!    comme   c'est   large!    comme    c'est   beau! 
J'entends  le  ronflement  des  sphères.    Les  étoiles 
tombent  sans  bruit,  pareilles  à  des  flocons  de  neige. 

LE  DIABLE 

Aperçois-tu  là-bas  une  matière  lumineuse  d'oii 
sortent  des  soleils? 

ANTOINE 

Et  des  parcelles  qui  s'en  détachent  se  mettent 
à  tourner  ! 

LE  DIABLE 

Sans  nombre  et  sans  lin  les  âmes  ainsi  ruis- 
sellent continuellement  de  la  grande  âme.  Plus 
loin,  cette  poussière  d'or  étalée  n'est  faite  qu'avec 
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des  portions  d'astres  él<Mnt>  <|ui  acli^vonl  de  s'éva- 
porer. 

AN  TOI  NT. 

Les  soleils  s'usent  donc? 

U:  DIAULK 

Les  soleils,  mais  pas  la  lumière  (pii  est  en  eux! 
La  forme  périt,  la  suhslancc  est  élernelle.  A  la 
dissolution  de  Thomme,  quand  se  défait  d'un  seul 
coup  cet  assemblage  momentané,  tous  les  éléments 
qui  le  composaient  reparlent  libres,  et  des  mondes 
à  rinfini  s'organisent...  iN 'as-tu  pas  reconnu  des 
voix  dans  le  frémissement  des  roseaux?  Les  chiens 
qui  hurlent  ne  te  parlent-ils  pas  de  tes  amis  morts? 

Ils  montent  toujours. 

ANTOINE 
Comme  nous  allons!  quelle  étendue! 

Li:  DIABLE 

Tu  ne  la  soupçonnais  pas  si  vaste,  hein?  Mais 
quand  lu  remuais  ton  bras,  savais-tu  comment?  et 
quand  s'avançait  ton  pied,  savais-tu  pourquoi?  La 
fiente  de  ton  cochon  poudroyant  au  soleil,  avec  les 
scarabées  verts  qui  bourdonnaient  à  l'enlour,  suffi- 
sait tout  comme  Dieu  à  torturer  ta  pensée,  l'inli- 
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niment  petit  n'étant  pas  plus  facile  à  comprendre 
que  r infiniment  grand.  Mais  par-delà  l'intelli- 
gence humaine,  il  n'y  a  plus  ni  ce  qui  est  grand  ni 
ce  qui  est  petit,  car  l'illimité  n'a  pas  de  mesure, 
l'éternité  n'a  point  de  durée.  Dieu  ne  se  classe  pas 
en  parties. 

Si  le  plus  imperceptible  des  brins  de  la  matière 
te  découvre  un  aussi  vaste  horizon  que  l'ensemble 
des  choses,  c'est  qu'il  y  a,  dans  l'un  comme  dans  -i 
l'autre,  un  insaisissable  abîme  qui  les  fait  pareils. 
Or,  il  n'y  a  pas  deux  infinis,  deux  dieux,  deux 
unités  :  il  y  a  Lui,  et  c'est  tout! 

ANTOINE 

Comment?  tout!  Dieu  est  partout,  alors?...  il  est 
donc  dans  l'abstraction  de  ceux  qui  pensent,  dans 
la  passion  de  ceux  qui  souffrent,  dans  l'action  de 
ceux  qui  font?  Assiste-t-il  à  tout  cela?  est-il  tout 
cela?...  cette  partie  de  moi  où  je  n'ai  jamais  pu 
entrer,  c'était  donc  lui!...  Oh!  montons!...  plus 
haut!  encore!...  tout  au  bout! 

Le  firmament  s'élargit,  les  étoiles  se  touchent. 
LE  DIABLE 

Les  vois-tu,  les  innombrables  feux  du  ciel?  cons- 
tellations, météores,  astres  qui  durent  des  my- 
riades de  siècles,  étoiles  d'un  jour!  Chacun  tourne, 
chacun  brille,  et  c'est  le  même  mouvement,  la 
même  lumière!  Le  sang  de  l'homme  palpite  dans 
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son   cd'iir    et   i;onll<»  les   veines   de    ses   |)i«MN.    Le 
soiirile    »ie   hieu  circuli»   parmi  les  mondes,  et  les 
(•onlinj;enees  de  ces  mondes,  comme  les  ^^outlos  de 
Ion  san}4,  sont  tontes  pareilles  en  tant  (jne  j)arties 
du  même  loul,  loraK'es  elles-nit^mes  d'autres  par- 
licules  et  ainsi    de   suite   et  touj(Hirs.    La    houtrée 
d  air  qui  passe  maintenant  par  tes  narines,  est  le 
lésultat    com[)lexe   de   mille    créations  disparues. 
La  pensée  qui  te  survient,  a  été  conduite  jusqu'à 
loi   par  des  voyages  dans  l'espace,  plus  longs  que 
n'est  distante  de  tes  yeux  la  dernière  de  ces  étoiles. 
('i«    (jue    chaque    homme    a    songé,    depuis    qu'il 
existe  des   hommes,  y  a  conlrihué   pour  quelque 
chose,  et  toute  la  matière,  tout  l'esprit,  tout  ce  qui 
a  paru,  tout  ce  qui  est,  fini,  infini,  forme  et  idée, 
se  lient,  se  confondent,  s'engendrent. 

N  y  a-t-il  pas  des  choses  inertes  qui  sont  comme 
animales,  des  âmes  végétatives,  des  statues  qui 
rêvent  et  des  paysages  qui  pensent.\..  Un  rythme 
mystérieux  pousse  à  la  danse  éternelle  tous  les 
atomes  remués,  —  les  corps,  à  travers  leur  exis- 
tence et  leur  trépas,  ne  faisant  que  poursuivre  leur 
rentrée  dans  la  poussière,  d'ofi  ils  sont  sortis, 
1  "àme  avec  ses  extensions  sans  fin,  n'aspirant  (|u'à 
retourner  en  Dieu  d'où  elle  est  venue. 

ANTOINE 

Oh!  c'est  donc  pour  cela  que  j'ai  souvent  des 
envies  d'être  mort,  et  que  je  cherche  à  me  rappeler 
si  je  n'ai  j)as  vécu  dans  d'autres  mondes. 
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LE  DIA.BLE 

Mais  la  matière  n'est  pas  d'un  côté,  l'esprit  de 
l'autre;  car  il  y  aurait  un  infini  de  matière  et  un 
infini  d'esprit,  deux  infinis  qui  par  conséquent 
seraient  bornés,  d'où  il  n'y  aurait  plus  dïnfîni. 
Il  n'existe  point  d'atome  plus  grand  l'un  que 
l'aulre,  ou  il  n'y  a  pas  d'atome.  Mais,  puisque 
la  substance  contient  les  modes  et  que  les  choses 
sont  en  Dieu,  oii  est  donc  la  différence  qui  se 
trouve  dans  les  parties  de  ce  tout,  entre  le  corps 
et  Tàme,  la  matière  et  l'esprit...  le  bien  et  le  mal? 

Les  ailes  du  Diable  s'élargissent;  ses  cornes  s'allongent. 
ANTOINE 

Comme  nous  allons!  Gomme  nous  allons!  Je 
suis  aspiré  par  en  haut!  Je  vois  les  planètes  au- 
dessous  de  moi!...  11  n'y  a  plus  rien!...  est-ce  le 
vide? 

LE  DIABLE 

Non  !  car  rien  n'est  pas  ! 
Ils  montent  toujours. 

ANTOINE,  défaillant. 

Irai-je  incessamment?  Où  donc  est  le  but?... 
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Li:  DIAIU.i; 

En  soi!  ('ar,  si  nvant  que  lu  romontos  dans 
les  causes,  de  si  loin  que  tu  tires  les  genèses,  il 
faudra  loujrfiirs  (|ue  tu  en  viennes  à  la  lin  à  une 
caus(»  pr«Mnière,  à  un  princi[)e  antérieur,  à  un  Dieu 
incrét'.  Mais  l'abstraire  de  la  Création,  alin  de 
mieux  ex[)liquer  cette  création,  est-ce  l'expliquer 
davantage?  Kt  il  reste  maintenant  aussi  incom- 
préhensiMi»  hors  d'elle,  que  la  Création  tout  à 
riuHire  l'étnit  sans  lui. 

La  mélodie  d'une  lyre,  ce  n'est  pas  l'air  mis  en 
mouvement,  ni  la  vibration  des  cordes,  ni  le  son 
des  notes  :  elle  résulte  de  tout  cela  et  elle  le  cause. 
Tu  ne  sépareras  pas  plus  la  mélodie  de  la  lyre 
de  ses  cordes  ni  de  ses  notes  que  tu  ne  disjoin- 
dras le  créateur  de  la  créature,  le  Uni  de  l'inlini, 
l'attribut  de  la  substance.  La  mélodie  se  fait  en 
vertu  d'un  ordre  qui  est  en  elle...  d'où  elle  n'est 
pas  libre.  Dieu  existe  en  vertu  de  lui-même,  en 
dehors  de  quoi  il  ne  peut  être,  et  alors  il  n'est  pas 
libre. 

.VNTOINE 

Pas  libre,  le  Tout-Puissant!  lui  qui  est  le 
maître  ! 

LE  DIABLE,  ricanant. 

Pourrait-il  s'anéantir?...  Peut-il  faire  qu'autre 
chose  que  lui  soit  Dieu,  ou  devenir  autre  chose? 

15 
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ANTOINE 


Cependant., 
pense. 


il  gouverne,  il  punit  et  il  récom- 


LE  DIABLE 


D'après  l'ordre,  mais  qu'il  n'a  pas  volontaire- 
ment posé,  puisque  c'est  en  vertu  de  cet  ordre  qu'il 
existe.   Par    cela    seul  qu'ils    sont,    les   faits  en 
amènent  d'autres,  que  l'on  appelle  ordinairement 
leurs  conséquences  :  telle  action  en  occasionne  une^ 
seconde  qui  en  produit  une  troisième;  d'où  un( 
quatrième,  une  centième,  et  sans  qu'il  soit  possibl( 
d'en  arrêter  une  seule. 

L'homme  qui  commet  le  mal  en  reçoit  plus  tard] 
le  châtiment;  mais  que  sais-tu  s'il  ne  sera  pas] 
récompensé  par  la  suite  d'avoir  été  puni  autrefois ?j 
Dieu  n'est  pas  plus  libre  de  ne  point  punir  le  mal] 
que  tu  n'es  libre  d'avoir  l'idée  qu'il  le  doit„  Ton] 
âme  contient  Dieu  puisqu'elle  le  pense.  —  Com-j 
ment  pense-t-elle  ?  C'est  par  Dieu  !  Mais  rinfinij 
ne  peut  se  tenir  ailleurs  qu'en  soi-même.  Dieu  vil 
dans  la  vie,  se  pense  dans  la  pensée.  Puisque  tid 
es,  il  est  en  toi,  dès  l'instant  que  tu  le  comprends  :J 
tu  es  en  lui,  il  est  toi  ;  —  tu  es  lui,  —  et  il  n'y 
qu'Un. 

ANTOINE 

Il  n'y  a  qu'Un  !  il  n'y  a  qu'Un  !  J'en  suis  donc  !  je 
fais  partie  de  Dieu,  moi  !    Mon  corps  est  de   la] 
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lualicTtî  «l(î  toult'  iiialierc:  mon  esprit  Jt»  l'essonce 
«le  tout  esj)ril.  —  mon  ànie  est  toute  l'àme  !  Immor- 
talité, étomlue,  j  ai  loul  cela,  je  suis  cela:  .le  me 
^<'ns  Siihslancc  !  .le  ^ni^  l*ensee! 

Le  Diable  sàrrHe.  planant  immobile  dans  l'air.  Le 
sourde  de  sa  poitrine,  «jui  secouait  saint  Antoine  à 
bonds  inéfjanx,  sa{)aise.  il  lâche  les  mains.  Antoine 
se  lient,  seul,  de  lui-même,  sur  ses  cornes. 

Ll   je   n'ai   pins  penr  à  présent,  non!   Mr  voilà 
calme  et  immense  comme  rinlini  ipii  m'enveloppe. 


LE  DIAHLE 

C'est  dans  cet  infini  (|ue  se  meuvent  les  clioses! 
Ouand  lu  écoutais  tantôt  la  musique  des  sphères, 
«  e  n'étaient  pas  les  sphères  qui  tournaient,  mais 
-Il  toi  que  se  passait  celte  harmonie.  Quand  tu 
t'épouvantais  de  rahîme,  c'était  toi  seul  qui  faisais 
lahîme  par  l'illusion  de  ton  esprit  imairinant  alors 
des  distances  dans  l'étendue  et  croyant  apercevoir 
<les  degrés  dans  ce  qui  n'a  pas  de  mesure.  Ces 
clartés  même  où  tu  te  dilatais  joyeux,  qui  te  dit 
qu'elles  sont? 

Le  regard  du  Diable  se  creuse  et  tourbillonne  comme  un 
gouffre.  Antoine,  épeidu,  se  penche  vers  lui  et  il  se  met 
à  descendre  de  marche  en  marche  sur  les  andouillers 
de  ses  cornes. 

Qui   te   dit    qu'elles    sont  ?   Peux-tu   voir   avec 
d  autres  yeux  quêtes  yeux,  et  s'ils  se  trompent,  si 
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ton  âme  pose  tout  et  que  cette  âme  soit  mensonge, 
que  deviendra  la  certitude  de  ce  qui  est  posé?  que 
seras-tu?  qu'y  aura-t-il  ?  Pendant  le  sommeil  de 
la  vie,  rhomme  comme  un  dieu  engourdi,  sent  con- 
fusément qu'il  rêve.  Mais  si  jamais  ne  venait  le 
réveil  ?  si  tout  cela  n'était  qu'une  dérision?  qu'il 
n'y  eût  que  néant  ?  Ah  !  ah  !  tu  ne  conçois  pas  que 
le  néant  puisse  être?  Mais  si  c'était  l'absurde  au 
contraire  qui  fût  le  vrai?  Y  a-t-il  même  quelque 
chose  de  vrai  ?  On  ne  prouve  rien,  et  quand  même 
on  prouverait  tout,  jamais  une  preuve  n'existe  que 
par  rapport  au  monde  qu'elle  concerne  et  à  l'intel- 
ligence qui  la  perçoit.  Et  si  ce  monde  lui-même 
n'est  pas,  si  cet  esprit  n'est  pas  ?  Ah  !  ah  !  ah  ! 


ANTOINE,  suspendu  dans  lair,.  flot'e  en  face  du  Diable 
et  touche  son  front  avec  son  front. 

Mais  tu  es,  toi...  pourtant...  je  te  sens! 


LE  DIABLE  ouvre  la  gueule. 

Oui,  j'y  vais!  j'y  vais! 

Le  Diable  ouvre  les  bras.  Antoine  avance  les  siens.  Mais, 
dans  ce  geste,  sa  main  frôlant  sa  robe  heurte  son 
chapelet.  Il  pousse  un  cri  et  tombe. 

Il  se  retrouve  devant  sa  cabane  étendu  tout  à  plat,  sur  le 
dos,  immobile. 

Il  fait  nuit,  et  les  deux  prunelles  du  cochon  luisent  dans 
l'ombre;  —  peu  à  peu  cependant,  saint  Antoine  se 
ranime,  il  se  relève  à  demi,  il  palpe  la  terre  à  l'entour, 
il  regarde. 
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AM<>i\i; 
(lommont ?...  Ik\Ii  ! 

II  retombe  en  bâillant,  ri  il  reste  les  paupi(>res  grandes 
ouvertes  à  contempler,  d  un  air  stupide,  les  décombres 
de  la  chapelle. 

Tiens,  le  coclion  !  je  le  croyais  mort  I...  pourquoi 
cela?...  je  ne  saisi...  mon  cœur  ne  bat  plus!  Il  nm 
semble  que  je  suis  comme  ces  pierres,  ou  plutôt 
comme  une  citerne  vide,  avec  des  ronces  b3ut 
autour...  et  au  fond  une  grande  tache  noire. 

D'où  viens-je?...  où  ai-jeétd? 

Quand  je  chercherais,  que  je  me  fatiguerais, 
|>uis(juc  je  ne  peux  pas!  puisque  c'est  plus  fort  (juo 
ma  force  ! 

Il  pleure. 
Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  moi  ! 

La  silhouette  du  Diable  réapparaît. 

Si  je  priais?  mais  j'ai  déjà  tant  pri«' !  Si  je  tra- 
vaillais plutôt...  Ah!  il  faudrait  ralhimer  la  lan- 
terne! jNon  !  non!...  Oh!  que  je  m'ennuie!  je 
voudrais  faire  quelque  chose  et  je  ne  sais  quoi  !  je 
voudrais  aller  quelque  part  et  je  ne  sais  où  !  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j<»  veux  !  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
pense  !  je  n'ai  mùme  plus  la  force  de  désirer  vou- 


loir ! 


Un  brouillard  j^ras  tombe;  les  soies  du  cochon  frissons 
nent. 

li>. 
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Quelle  tristesse  !  Oh  !  comme  la  nuit  est  froide  1 
Je  sens  peser  sur  mon  âme  des  linceuls  mouillés! 
J'ai  la  mort  dans  le  ventre! 

il  va  s'asseoir  sur  le  banc  et  il  s'y  ratatine,  les  bras 
croisés,  les  paupières  closes;  —  puis,  se  renversant  la 
tête,  il  se  met  à  la  frapper  contre  la  muraille  à  grands 
coups  réguliers,  et  il  compte  : 

^ne...  deux...  trois  !...  une,  deux!...  une,  deux! 

Il  s'arrête  :  le  cochon  se  lève  et  va  se  coucher  à  une 
autre  place. 

D'où  vient  que  je  fais  ce  que  je  fais  ?  que  je  suis 
ce  que  je  suis?  j'aurais  pu  être  autre  chose!  Si 
j'étais  né  un  autre  homme  j'aurais  eu  alors  une 
autre  vie^  et  je  n'aurais  même  rien  connu  de  la 
mienne  !  Si  j'étais  arbre,  par  exemple,  je  porterais 
des  fruits,  j'aurais  un  feuillage,  des  oiseaux,  je 
serais  vert  ! 

Pourquoi  n'est-ce  pas  le  cochon  qui  est  moi, 
pourquoi  ne  suis-je  pas  lui? 

...  Oh!  comme  je  souffre  !  je  me  déteste!  Si  je 
pouvais,  je  m'étoufferais! 

LE  COCHON 

Je  m'assomme  moi-même  !  j'aimerais  mieux  me 
voir  réduit  en  jambons  et  pendu  par  les  jarrets  aux 
crocs  des  charcutiers  ! 

Et  le  cochon,  se  jetant  à  plat  ventre,  s'enfonce  le  groin 
dans  le  sable.  Saint  Antoine,  s'arrachant  les  cheveux, 
tournoie,  chancelle,  balbutie  et  tombe  sur  le  seuil  de  sa 
cabane. 


iMUvMn;i;i:  vrnsioN  i:;; 

l.a  Mort  parait  (ic  cochon  court  8e  cacher).  Un  grtiDil 
suaire  retenu  par  un  iKfud  sur  le  Miuiiuet  de  ><on  crAnc 
jaune,  lui  descend  jus. |u  aux  talons  et  d<''couvre  par 
devant  l'intérieur  du  scjuelette  ;  ses  pommettes  reluisent, 
SCS  os  claquent,  et  elle  porte  à  son  bras  fjauclie  un  long 
fouet,  dont  la  mèche  traîne.  Klle  est  montée  sur  un  che- 
val noir,  qui  est  maigre,  gros  du  ventre  et  moucheté  de 
place  eu  place  par  les  arrachures  de  son  pelage.  Ses 
sabots  usés  se  recourbent  comme  des  croissants  de 
lune;  —  sa  crinière  pleine  de  feuilles  sèches  voltige  et 
ses  larges  naseaux  font  le  bruit  furmidabl»'  du  vent 
s'engouUVanl  dans  les  cavernes,  nuand  la  Mort  en  est 
descendue,  il  s'en  va  brouter  parmi  les  ruines  de  la  cha- 
pelle, trébuchant  sur  les  pierres  qu'il  casse  çà  et  là. 
Mais  la  Mort  baisse  le  menton  sur  la  clavicule  gauche 
et,  dardant  le  jet  noir  de  ?es  orbites  sans  yeux,  tend 
sa  longue  main  maigre  à  saint  Antoine  qui  frémit. 


LA  MORT 
Viens,  j»»  suis  la  consulalrice,  moi  ! 

Et  saint  Antoine,  se  levant  à  demi,  tend  ses  deux  bras  à 
la  Mort,  (juand,  dcrrirre  elle,  tout  à  coup,  apparaît  la 
Luxure,  avec  une  couronne  de  ro^es  sur  la  tt'te. 

11  se  rasseoit. 

LA  LlMi;!-: 

Pourquoi  '^^oiirir,  Aiiloin»^? 

LA  M<»I;T  reprend  : 

(hii,  meurs  !  le  monde  est  laid!  ^'e  faut-il  pas  le 
révtMller  tous  les  malins,  el  manger,  boire,  aller, 
venir  ?  Chacune  de  ces  pauvres  sensations  s'ajoute  à 
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la  suivante,  comme  des  fils  à  des  fils,  et  rexistenc( 
d'un  bout  à  l'autre  n'est  que  le  continuel  tissu  d< 
toutes  ces  misères  ! 


ANTOINE  é 

Ah  !  cela  est  vrai  !  il  vaudrait  mieux  peut-être... 

LA  LUXURE  j 

Non  !  non  !  l 

Elle  retire  sa  couronne  et,  la  lui  passant  doucement  * 
sous  les  narines  :  . 

Le  monde  est  beau  !  11  y  a  des  fleurs  plus  hautes  î 
que  toi,  et  des  pays  où  l'encens  fume  au  soleil,  des 
roucoulements  au  fond  des  bois,  des  battements 
d'ailes  dans  l'éther  bleu.  Par  les  nuits  d'été,  les 
longues  vagues  des  mers  chaudes  déploient  des 
feux  dans  l'écume  blanche  et  le  ciel  est  pailleté 
d'or,  comme  la  robe  d'une  princesse...  T'es-tu, 
balancé  sur  les  grandes  lianes?  es-tu  descendi 
dans  les  mines  d'émeraudes?  a-t-on  frotté  ton] 
corps  avec  des  essences  fraîches!  as- tu  dormi  sur"! 
une  peau  de  cygne?...  Ah!  goûte-la  plutôt,  cette  vie 
magnifique  qui  contient  du  bonheur  à  tous  ses 
jours,  comme  le  blé  de  la  fariae  à  tous  les  grains 
de  ses  épis.  Aspire  les  brises,  va  t'asseoir  sous 
les  citronniers;  couche-toi  sur  la  mousse,  baigne- 
loi  dans  les  fontaines  ;  bois  du  vin ,  mange  des 
viandes;  aime  les  femmes;  étreins  la  Nature  par 
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I;i    .Nature   par    L'ha(|in'   convoili-r   dr    ton    (''tro  et 
roule-toi  toiil  ;nuoui(MiK  mit  sa  vasic  poitrine. 

Antoine  soupire,  elle  repronil  : 

Tii  n'a^  jamais  senti  dans  la  chair  comme 
l'oriJ^ueil  d'un  dieu  (jui  ru{;issait,  ni  1  inlini  le  sub- 
nierirer  sous  renvaliissenient  d'une  caresse. 


LE  COCHON  liurle  tout  ;i  coup. 

Je  veux  des  femelles  enragées  de  rut  !  du  fumier 
gras!  de  la  fange  jusqu'aux  oreilles!  Je  m'ennuie, 
je  m'échapperai,  je  galoperai  sur  les  feuilles  sèches, 
avec  les  sangliers  et  les  ours  ! 

ANTOINE 

Ah!  mon  cœur  se  fond  à  Tinuiginalion  des 
félicités. 

LA  MORT 

(ioiile-les  I  et  tu  verras  au  fond  de  la  coupe  vide 
1  éternelle  grimace  de  ma  tôle  de  mort. 

Ne  sens- tu  pas  ton  àme  remplie  de  vapeurs  nau- 
séabondes qui  s'élèvent,  comme  les  fumées  d'un 
cratère?  Le  vent  les  roule  et  il  n'y  paraît  plus. 
Ton  désespoir  ne  dure  pas.  Le  soleil,  en  passant, 
t(î  sèche  les  larmes  sur  la  ligure.  Tes  résolutions, 
les  convoitises,  ta  vertu,  ton  ennui,  tout  s'elTiloque 
à  ras  de  terre,  comme  le  bord  de  mon  linceul-  J'en 


ns 
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recouvre  le  genre  humain!  j'en  embarrasse  tous 
ses  mouvements  !  Mon  squelette  craque  entre  sesj 
bras  dans  les  étreintes  de  l'amour,  et  le  derniei 
terme  de  sa  joie,  c'est  d'en  vouloir  mourir. 


Mais  LA  LUXURE  passe  sa  tête  rieuse  sur  l'épaule  de  h 
Mort,  oii  le  fil  de  son  collier  se  brise;  —  et  les  grosses 
parles  arrachées  coulent  une  à  une  dans  les  plis  di 
linceul.  Elle  dit  : 

Qu'importe  !  je  fais  pousser  des  fleurs  sur  lej 
tombeaux,  et  l'universalité  des  choses  tourbillonn» 
dans  mon  amour,  comme  de  la  poussière  ai 
soleil  ! 

Antoine  tressaille;  elle  se  rapproche  de  lui.  et,  le  tou- 
chant à  l'épaule,  légèrement  : 

Yois-tu  là-bas  ce  petit  sentier,  dans  les  sables  ?J 
11  te  conduira  jusqu'à  la  porte  des  villes,  qui  soni 
pleines  de  femmes.  Je  te  donnerai  la  plus  belle, 
une  vierge,  —  tu  la  corrompras  et  elle  t'adoren 
comme  un  Dieu,  dans  l'ébaliissement  de  sa  chaii 
vaincue.  Cours  donc  !  voilà  ses  vêtements  qui 
s'envolent,  —  et,  tout  étalée  parmi  des  coussim 
d'écarlate,  elle  lève  en  l'air  ses  deux  bras  nus,  poui 
t'étreindre  sur  son  cœur. 


LA  MORT 


Regarde    plus   près,   au  pied  de  la  colline,  ce 
grand  euphorbe?  Brise  ses  rameaux  et  suce  tes 
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(l()i;;ls  !...   «'l  puis  lu   resttM'as  tout  rlj'inlii. ..   lu   ii.- 
sentiras  pin»  rien ...  Tn  rif  sera  plus  lirn'. 

\NT"Im;,  immobile,  bir^iui-  l'I  claquant  ilc.^  dcnl.">. 

LaijiK'lI''  suivie  '\. . 

J'ai  coniinc  un  l)(»soin  do  vomir  la  vi<',  —  el 
cppendanl  j«'  lialMe  d'un  app(*lit  di'sordonné  !  La 
rlialeur,  ù  Luxure,  qui  s'exhale  d<*  ta  poitrim* 
m'enflamme  la  joue:  et  ton  haleine,  n  Mort,  me 
fait  froid  dans  les  cheveux. 

Et  la  Mort  et  la  Luxure  se  mettent  à  marcher  devant 
saint  Antoine  réguli-romcnt,  comme  des  chantres  dans 
les  églises;  —  et  elles  psalmodient  : 

LA   LUXURE 

C'est  ma  grande  voix  qui  fait  le  murmure  des 
capitales,  et  le  hattement  de  mon  cœur  n'est  (jue  la 
palpitation  du  genre  humain. 

LA  MOKT 

La  série  continue  des  choses  l'orme  le  tourhillon 
du  néant  et  tout  le  tapaj^e  du  monde  n'est  que  le 
claquement  de  ma  mâchoire. 

LA  LUXUIIE 

Je  mets  du  vertige  au  hord  des  ohscénités,  une 
joie  dans  les  morsures,  de  l'attraction  même  sous 
les  dégoûts. 
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LA  MORT 

Les  pleurs  que  j'ai  tirés  des  yeux  foraieraic] 
des  océans,  les  œuvres  que  j'ai  abattues  compose- 
raient un  tas  plus  haut  que  tous  les  mondes. 

LA  LUXURE 

Couverte  de  joyaux  d'or,  la  prostituée,  belle  du 
désir  de  tous  les  hommes,  chante  à  voix  basse  des 
mots  amoureux  sous  sa  lanterne  qui  fume. 

LA  MORT 

Les  vers  blanchâtres,  dans  la  nuit  du  tombeau, 
se  collent  sur  les  visages,  comme  un  essaim 
d'^abeilles  qui  dévorent  une  figue. 

LA  LUXURE 

Et  il  y  a  même  des  femmes  mortes  qui  ont  un 
air  si  abandonné,  avec  leurs  bras  pendants,  leurs 
paupières  entrecloses  et  leurs  cheveux  noirs  se 
déroulant  sur  les  chairs  pâles,  que  l'on  diiait  une 
autre  nudité  plus  générale  et  plus  profonde. 

ANTOINE 

Oh!...  oh!...  vous  me  semblez  horribles  toutes 
les  deux  ! 


imu:mii:iii'  vihsIi.n  i^i 


LA  l.l  \l m:,  criMnl  : 


On  assassin»'  \h)Uv  moi.  On  li.iliil  cl  I  nn  ^c  hn-. 
je  l)(»nlovcrsc  la  vif,  je  fais  linrlci-  |«»s  lion^  r[ 
liourdonnor  les  nicnichcs:  je  fais  voici-  les  ai<;l<*s 
cl  l)on<lii-  les  sin^i;tvs;  et  les  conciles  liiiiiinincs 
«laijuoiil  sous  los  baisors,  les  m«Uan\  honillonneni , 
les  étoiles  palpitent!...  Viens!  viens!  ma  sève  te 
I  nisselleia  dans  lame  comme  nn  IIiminc  de  joie. 

l.  \  MollT.  d'une  voix  caressante. 

Mais  je  suis  douce,  moi.  J'ai  dénoué  tous  les 
esclavages,  j'ai  lini  lonles  les  tristesses!  Kst-ce 
mon  sépulcre  (jui  t'é[)on vante?  il  se  dissoudra 
comme  tes  os!...  Est-ce  ma  solitude  noire?  tu  seras 
dans   la   compagnie  de  la  pourrilnie  universelle! 

A  MO  1  ni: 

oh!  lais-loi!  tais-toi!  (ihacune  (\('  l(»s  paroles, 
comme  des  coups  de  catapulte,  fait  crouler  mon 
orgueil.  Le  néant  des  choses  vécues  m'écrase  ! 

LA  MOUT 

.le  tressaille  sous  la  terre  et  j'engloutis  les  villes. 
Je  me  couche  sur  les  llols  et  je  renverse  les 
navires;  le  vent  de  mon  linceul  dans  les  deux 
fait    tomber    les    étoiles,    et    je    marche    derrière 
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toutes  les  gloires,  comme  un  pasteur  qui  regard 
paîtra  son  troupeau.  Arrive  donc  !  tu  me  con- 
nais !  je  te  remplis  !  iSéant  au  dehors  de  toi  ! 
néant  au  fond  de  toi  !  Et  il  descend  encore  plus 
bas,  —  il  tourbillonne  à  Tinfîni  !  Le  sarcophage 
dévore,  la  poussière  se  disperse,  >t  j'absorberai  le 
dernier  grain  qui  en  restera. 

LA  LUXURE 

Il  n'y  a  pas  d'obstacle,  fti  de  volonté  que  je  ne 
brise_,  et,  comme  l'action  est  insuffisante  au  désir, 
je  me  déborde  sur  le  rêve.  Le  religieux,  au  fond 
des  cloîtres,  voit  passer  sous  les  arcades,  à  la  lueur 
de  la  lune,  des  formes  de  femmes  nues  qui  lui 
tendent  les  bras.  La  vierge  dans  Fatrium  soupire 
de  ma  langueur,  et  le  matelot  sur  l'océan.  J'ai 
d'irrésistibles  hypocrisies  avec  des  colères  qui 
emportent  tout.  Je  ravage  la  chasteté,  j'enflamme 
la  joie,  et  jusque  dans  l'amour  heureux,  je  creuse 
des  abîmes  oià  tournoient  d'autres  amours. 


LA  MORT  se  rapproche  de  saint  Antoine  et,  levant  le  bras  dans 
une  attitude  altière.  elle  reprend  : 


Il  entendait  du  haut  de  la  croix  les  clameurs  du 
peuple  féroce  qui  s'apaisait  au  loin  dans  les  rues. 
Son  front  saignait,  son  flanc  couhiit,  un  corbeau 
noir  venait  becqueter  contre  sa  joue,  la  sanie  de 
ses  yeux  caves,  et  ses  cheveux  secoués  par  l'oura- 


I 


im{Kmii:i;k  vkhsion  ixn 

<;;ni    lui  llai^cllaiciil    la    lace  coininr   un    |):it|iH-l   d*- 
laiiitTOS...  Alors... 

Klle  t'clate  de  rire. 

...coiiimc  Ir  [x'iit  de  la  i^a/dlc  cl  conniH'  I  trir.nil 
i\o  la  fomine,  j'ai  fait  mourii-  le  liU  de  \)\o\\  ! 

-Vnloine  Fond  en  sanjilots. 

I.A  LUXURE,  tout  à  coup,  crie  : 

Kiou  poni'laiiL  lu;  iiiaïKiiiail  au  |)i\'niier-iié  !  Les 
fleuves  autour  do  lui  s'épancliaient  pour  sa  soif. 
Les  arbres,  quand  il  passait,  s'abaissaient  devant  sa 
bouclu».  Il  humait  de  sa  poitrine  jeune  Fair  imma- 
culé du  monde  ol  il  contemplait  Dieu  face  à  face: 
il  a  tout  perdu,  tout  voulu  perdre,  pour  la  saveur 
dun  baiser  ! 

Antoine  relève  la  irte. 

L.V  MORT  reprend  : 

Mais  tu  es  plus  fort  que  Dieu,  loi!  C.ar  il  lui  est 
impossible  de  te  contraindre  à  vivre,  —  cl  la  puis- 
sance qui  gouverne  les  mondes  va  tlécbir  tout  à 
l'heure  devant  celle  (h'cision  de  la  liberlé. 

.\NT<»I\K.  saisi  d'un  rire  frénéli'iutv 

Ali  I  oui!  oui!  (jucllc  joie  ce  serait  ! 
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LA  LUXURE 

ïii  peux  le  forcer  à  faire  une  âme.  Il  faudra 
bien  qu'il  obéisse  à  cette  fantaisie  de  ta  chair,  et  tu 
t'enracines  dans  la  nature  !  Des  postérités  te  sui- 
vront! Tu  portes  en  loi  des  siècles  pleins  d'œu- 
vres  ! 

ANTOINE  ^ 

Non!  assez!  assez  ! 

LA  LUXURE 

Reconnais  donc  ma  figure  !  Viens  !  c'est  moi  ! 
Tu  m'appelais  à  travers  les  convoitises  de  l'amour 
mystique,  et  tu  aspirais  mon  haleine  dans  le 
vent  chaud  des  nuits  ;  tu  cherchais  mes  yeux 
dans  les  étoiles,  tu  palpais  mes  formes  vagues,  en 
étendant  tes  bras  dans  Tair  vide. 

LA  MORT 

Rappelle-toi  donc  toutes  les  amertumes  de  ta 
vie  !  Tu  me  désirais  pourtant  dans  ton  appétit  de 
Dieu  et  tu  goûtais  mes  caresses  dans  les  supplices 
de  ta  pénitence  !  Viens  donc  !  je  suis  le  repos,  la 
paix,  le  néant,  l'absolu  ! 


im;i:\iii;iii:  vkusiu.n  ikd 


I.A  M  \ruK 

Viens,  viens  !  j('  suis  la  vérité,  la  joie,   rflcmel 
inoiivomcnl,  la  Vie  niéinc  ! 


La  Mort    bâille,  la  Luxure  sourit;  Tune  fait  claquer  ses 
ilenls,  Tautro  retrousse  sa  robe. 


ANTOINF  se  recule  tout  à  coup  et,  les  yeux  levé!».  >Y'crie: 

Mais  si  vous  montiez  toutes  les  deux?s'il  y  avait, 
ô  Mort,  une  autre  vie,  des  douleurs  derrière  toi? Kl 
si  j'allais,  o  Luxure,  trouver  dans  ta  joie  un  autre, 
néant    plus    sombre,    un    d('scspoir    encore     plus 
laro^o? 

J'ai  vu  sur  la  l'ace  des  moribonds  comme  nu 
sourire  (rimmortalilé,  et  tant  de  tristesse  sui'  la 
lèvre  des  vivants  que  je  ne  sais  laquelle  de  vous 
vieux  est  la  plus  lunèbre  ou  la  meilleure  ....  INon  !... 
non! 

Kt  il  reste  iinmobile,  fermant  ses  ycu.\  avec  ses  main* 

et  se  bouchant  les  oreilles. 
La  Mort  et  la  Luxure  baissent  la  tête. 


LE  DIABLK  se  pince  la  lèvre,  puis  il  se  frappe  le  front,  bondit 
sur  saint  Antoine,  et,  rcrtrainaut  au  fond  de  la  scène,  s'écrie  : 


Tiens!  regarde  ! 
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Alors  on  entend  une  grande  clameur,  et  l'on  voit  à  l'ho- 
rizon passer  des  formes  confuses,  plus  insaisissables 
que  des  fumées,  puis  des  pierres,  des  peaux  de  bêtes, 
des  fragments  de  métal,  des  morceaux  de  bois,  et  un 
grand  arbre  touffu  qui  marche  tout  droit  sur  ses 
racines  :  un  bracelet  d'or  entoure  son  tronc  rugueux. 
Des  chapelets,  des  coquilles  et  des  médailles  sont 
suspendus  à  ses  rameaux.  Des  peuples,  au  front  dé- 
primé, se  traînent  sur  les  genoux  en  lui  envoyant  des 
baisers. 

La  Mort  lève  le  bras  et,  d'un  coup  de  fouet,  frappe  le 
grand  arbre:  il  disparaît. 

Puis,  sur  des  traîneaux  qui  glissent,  passent  DES  IDOLES, 
noires,  blanches,  vertes,  violettes,  faites  de  bois,  d'ar- 
gent, de  cuivre,  de  pierre,  de  marbre,  de  paille  et  d'ar- 
gile, d'ardoises  et  d'écaillés  de.  poisson.  Elles  ont  de 
gros  yeux,  de  grosses  narines,  des  étendards  fichés 
dans  le  ventre,  des  bras  qui  traînent,  des  phallus 
monstrueux  leur  dépassant  la  tète.  Le  jus  des  viandes 
coule  dans  leurs  barbes,  elles  suintent  Ihuile  des 
sacrifices,  et,  de  leurs  lèvres  entr'ouvertes,  s'échappent 
des  tourbillons  d'encens. 

Elles  bégaient  comme  si  elles  voulaient  parler  : 

Bâ,  —  bâ,  —  bâ,  —  bah  I 

LA  MORT,  les  frappant. 

A  d'autres  ! 

Alors  arrivent  à  la  fois  les  cinq  idoles  d'avant  le  déluge  : 
Sawa  à  figure  de  femme,  Yaghiith  à  figure  de  lièvre, 
Yank  à  figure  de  cheval,  Nasr  à  figure  d'aigle,  Waad 
à  figure  d'homme,  ruisselantes  d'eau  de  mer  et  avec 
des  varechs  comme  des  chevelures  qui  leur  ont  poussé 
sur  la  tête.  La  mort  fait  claquer  son  fouet  :  elles 
s'abattent. 

Passent  ensuite  la  grande  idole  de  Sérandib  toute  cou- 
verte d'escarboucles.  Elle  a  des  nids  d'hirondelles  daus 
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les  trous  lit'  ses  veux,  l'iiis  litlolt*  do  S«»umoimL  de 
•|uatrc  cruls  palmes  de  liaiileur,  toute  en  fer.  et  (jui 
se  tenait  suspendue  à  des  murs  d'aimant.  Sa  taille 
trop  haute  se  renversant  craque  et  se  brise  d'elle- 
mt'me.  Puis  une  idole  nègre  qui.  sous  un  feuillage 
d'or,  sourit  d'un  air  stupide.  ?os6c  sur  le  pied  gauche, 
dans  l'altitude  il'un  homme  qui  danse,  elle  porte  à  son 
cou  un  collier  de  lleurs  rt»U{^'es  et  elle  souftle  toujours 
la  mi'me  note  dans  un  bambou  creux.  Puis  lidole 
bleue  de  la  Bactriane  incrustée  de  nacre... 

V\u<   vilr  :   pliKvilo  I 

Puis  l'idole  de  Tartarie,  statue  d'homme  en  agate  verte 
qui,  dans  sa  main  d'ari:ent,  tient  sept  (lèches  san^ 
plumes. 

.Mlons  donc  ! 

Puis  les  trois  cent  soixante  idoles  des  Arabes,  correspon- 
dant aux  jours  de  l'année,  qui  vont  grandissant  de 
taille  et  diminuant. 

Passez  I  passez  ! 

Puis  litlole  des  Gangarides,  en  maroquin  jaune,  assise 
sur  ses  jambes,  la  tète  ra>e,  le  doigt  levé.  Elle  se 
déchire  en  pièces  sous  les  coups  de  la  Mort,  et  l'étoupe 
de  ses  membres  voltige  de  tous  côtés.  Secouant  dans 
ses  mains  les  longues  guides  d'or  qui  retiennent  ses 
soixante-trois  chevau.x  à  crinière  blanche,  assis  sur 
un  trône  de  cristal  et  sous  un  pavillon  de  perles  à 
franges  de  saphir,  arrive  le  Gange,  traînant  dans  un 
chariot  d'ivoire  tous  ses  dieux.  Il  a  une  tète  de  taureau 
avec  des  cornes  de  bélier  et  sa  robe  claire  disparait 
sous  des  (leurs  de  pipalas.  Les  franges  du  pavillon 
s'entrc-choquent,  les  crinières  des  chevaux  frissonnent 
et  l'immense  char,  supporté  par  deux  roues,  bascule, 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre. 
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H  est  plein;  les  Dieux  l'encombrent  :  dieux  à  plu- 
sieurs têtes,  à  plusieurs  bras,  à  plusieurs  pieds,  rayon- 
nants d'auréoles,  et  qui  semblent  engourdis  dans  dfs 
abstractions  éternelles.  Des  serpents  s'enroulent  à  leurs 
corps,  passent  entre  leurs  cuisses,  et,  se  dressant, 
puis  se  courbant,  s'inclinent  au-dessus  d'eux,  comme 
des  berceaux  de  couleur.  Ils  sont  assis  sur  des  vaches, 
sur  des  tigres,  sur  des  perroquets,  sur  des  gazelles, 
sur  des  trônes  à  triples  étages.  Leurs  trompes  d'élé- 
phants se  balancent  comme  des  encensoirs,  leurs 
yeux  scintillent  comme  des  étoiles,  leurs  dents  bruis- 
sant comme  des  glaives. 

Ils  portent,  dans  les  mains,  des  roues  de  feu  qui  tour- 
noient, des  triangles  sur  la  poitrine,  des  têtes  de  mort 
autour  du  cou,  des  palmes  vertes  sur  les  épaules.  Ils 
pincent  des  harpes,  chantent  des  hymnes,  crachent 
des  flammes,  respirent  des  fleurs.  Des  plantes  des- 
cendent 3e  leur  nez,  des  jets  d'eau  jaillissent  de  leurs 
têtes. 

Des  déesses  couronnées  de  tiares  allaitent  des  Dieux  qui 
vagissent  à  leurs  mamelles,  rondes  comme  des  mondes; 
et  d'autres,  suçant  l'ongle  de  leur  pied,  s'enveloppent 
dans  les  voiles  clairs  qui  réfléchissent,  sur  leur  surface, 
la  forme  confuse  des  créations. 

La  Mort  fait  claquer  son  fouet  :  le  Gange  lâche  les  guides, 
les  Dieux  pâlissent.  Us  s'accrochent  les  uns  contre  les 
antres,  ils  se  mordent  les  bras,  leurs  saphirs  se  bri- 
sent, leurs  lotus  se  fanent.  Une  déesse  qui  portait 
trois  œufs  dans  son  tablier  les  casse  par  terre. 

Ceux  qui  avaient  plusieurs  têtes  se  les  tranchent  avec 
leurs  épées;  ceux  qui  étaient  entourés  de  serpents 
s'étranglent  dans  leurs  anneaux:  ceux  qui  buvaient 
dans  des  tasses  les  jettent  par-dessus  leurs  épaules. 
Ils  pleurent,  ils  se  cachent  la  face  dans  les  tapis  de 
leurs  sièges. 


ANTOINE  s'avance  en  haletant. 
Pourquoi  cela?  pourquoi  donc  ? 
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(iaii^r  aux  Vii'iU'S  rivos,  où  vas-lii,  (jiic  lu  nous 
enlraîuos  coinnic  dos  l)rins  d'horbo ? 

L'olépliant  a  ImnLh;  sur  ses  genoux,  la  lorhic 
aroiiliM'sos  niomhros,  ol  le  serpenta  lâche  le  houL 
tlo  sa  queue,  (|u'il  tenait  dans  sa  gueule. 

Ilonionle  vers  ta  source!  Au  d(dà  des  dein<Mires 
du  soleil,  îiprès  la  lune,  derrièi'e  la  nier  de  lait, 
nous  voulons  i)oire  encore  renivrement  de  nos  im- 
niorlalil('s,  au  son  des  luths,  dans  les  hras  de  nos 
épouses. 

Mais  lu  coules  toujours,  lu  coules  toujours, 
Gange  aux  vastes  rives  ! 

UN    DIEU,   tout  couvert  d'veux,  noir  et   monté   sur  un 
éléphant  à  trois  trompes. 

Qui  donc  a  fait  cent  fois  le  sacrifice  du  cheval, 
{)Our  me  déposséder  de  mon  empire?  Où  étes-vons, 
mes  Crépuscules  jumeaux  qui  trotliez  sur  vos 
Anes?  Où  es-lu,  Feu  monté  sur  le  bélier  d'a/ur  aux 
cornes  rouges?Où  es-tu  donc,  Aurore  au  front  vei- 
nieil  qui  relirais  à  toi  le  nuage  sombre  de  la  nuit, 
comme  une  danseuse  qui  s'avance,  la  robe  re- 
troussée sur  son  genou  ? 

Je  brillais  d'en  haut,  j'éclairais  les  carnages, 
j'effaçais  les  pâleurs.  Mais  c'est  fini,  inaiulenanl! 
La  grande  àme  tout  essoufflée  va  mourir,  comme 
une  gazelle  (jui  a  trop  couru. 
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UNE  DÉESSE,  debout  sur  un  globe  d'argent,  coiffée  de  fleurs 
d'où  sortent  des  rayons,  et  revêtue  d'une  écharpe  où  sont 
peints  des  animaux.  Un  collier  de  diamants,  qui  fait  trois 
tours  à  son  col,  passe  sur  ses  poignets  et  se  rattache  à  ses 
talons.  De  ses  seins  cerclés  de  bracelets  d'or,  il  jaillit  du 
lait. 


De  prairies  en  prairies,  de  sphères  en  sphères, 
de  cieux  en  cieux,  j'ai  fui.  Je  suis  pourtant  la 
richesse  des  âmes,  la  sève  des  arbres,  la  couleur 
du  lotus,  le  flot  tiède,  Tépi  mur,  la  déesse  aux 
longs  sourires,  qui  bâille  dans  la  gueule  des  vaches 
et  se  baigne  dans  la  rosée. 

Ah!  j'ai  trop  cueilli  de  fleurs,  ma  tète  est 
étourdie. 


Son  voile  s'envole.  Elle  court  après. 
Saint  Antoine  a  passé  le  bras  pour  le  saisir,  mais  appa- 
raît : 


UN  DIEU  tout  bleu,  à  tête  de  sanglier,  avec  des  boucles 
d'oreilles  et  tenant  dans  ses  quatre  mains  un  lotus,  une 
conque,  un  cercle  et  un  sceptre. 

J'ai  remis  à  flot  la  montagne  noyée  et,  sur  mon 
dos  de  tortue,  j'ai  porté  le  monde.  De  mes  défenses 
j'ai  éventré  le  géant.  Je  suis  devenu  lion,  je  suis 
devenu  nain.  J'ai  été  brahmane,  guerrier,  labou- 
reur. Avec  un  soc  de  charrue,  j'ai  exterminé  un 
monstre  à  mille  bras,  j'ai  fait  beaucoup  de  choses, 
des  choses  difficiles,  prodigieuses  !  Les  créations 
passaient,   moi  je  durais,   et  comme  l'océan  qui 
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n»(;oit  (ous  les  llciives,  saii>  en  drM'iiii   j>liis  gros, 
i'absorhriis  l«^s  sircics. 

(Ju't\st-ce  donc?...    Iitul   cliancrllr. ..  on  siiis-)<;/ 
(jiii  suis-j«»?  Kaiil-il  |ii't'ii«ln'  ma  h'-lr  di'  <rM|HMif' 

Il  lui  pi'usse  une  (("^te  dr  serpent. 
Ali!    [tlulùl   l;i   (jucut'  dr   poisson  (jui  l)allail   les 

Ilots  : 

II  lui  pousse  une  (|ucuf  «le  fioissnn. 

Si  j'avais  la  lij;ui('  du  si.dilaire? 

Il  se  change  en  solitaire. 

Kli   noni    c'est    la   crinière   du   cheval  (juil   nie 
faut: 

11  lui  pousse  une  crinière  de  cheval. 
Ileiinissonsl  levons  le  uied!...  Oh!  le  lion! 

H  devient  lion. 
(  Ml  !  mes  défenses! 

il  lui  sort  des  défenses  de  la  bouche. 

lunles  mes  formes  tuurLilionnenl  et  s'échappent, 
rommo  si  j'allais  vomir  la  digestion  de  mes  e.xis- 
tences.  Des  âges  arrivent.  Je  grelotte  comme  dans 
la  lièvre. 

Antoine  ouvre  la  bouche  pour  parler.  Mai«-  arrive  : 
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UN  DIEU  plus  grand  que  tous  les  autres,  magnifique,  vêtu  de 
robes  étincelantes,  moulé  sur  un  cygne,  avec  quatre  figures  à 
mentons  barbus  et  tenant  iJaus  ses  mains  un  collier  où  sont 
passées  des  sphères. 

Je  suis  la  terre!  je  suis  l'eau!  je  suis  le  feu!  je 
suis  Tair!  je  suis  rintelligence,  la  conscience,  la 
création,  la  dissolution,  la  cause,  reffet  :  invocation 
dans  les  livres,  profondeur  dans  l'océan,  vastiludc 
dans  le  ciel,  force  du  fort,  pureté  du  pur,  sainteté 
du  saint! 

Il  s'arrête  essoufflé. 

Bon!  excellent!  très-haut!  Le  sacrifice!  Taro- 
mate!  Le  prêtre  el  la  victime;  le  protecteur,  le 
réconforteur!  le  créateur!... 

Il  respire  encore  une  fois. 

...  la  pluie  qui  fait  du  bien,  la  bouse  de  vache, 
le  fil  du  collier,  Tasyle,  Tami,  la  place  où  les 
choses  doivent  être;  la  semence  inépuisable,  éter- 
nelle, toujours  renouvelée!  Sorti  à  la  fin  de  l'œuf 
d'or,  comme  le  fœtus  de  sa  membrane,  je... 

Il  disparaît  sans  avoir  le  temps  de  finir  sa  phrase. 

UN  DIEU  NOIR,  avec  un  œil  sur  le  front,  un  lotus  à  son  cou  et 
un  triangle  sous  les  pieds.  Il  a  l'air  triste. 

Multiplier  les  Formes  par  elles-m^mes,  ce  n'est 
pas  produire  l'Etre?  Quand  je  creuserais  éternel- 
lement les  puits  de  la  Pagade,  quand  j'élèverais 


ri;i.\iii:i;i;  \i;i;si(».\  lo:i 

coiilimirllcmriil  Ic^  («scalicrs  «Ir  hi  loiir.  à  (|iini 
lion.M'/c^l  (loiK*  iimlilc.lnul  rc  .hh'  j";ii  soiinn-l! 
liCS  aj;<)ini's  de  iih's  iii(iiI>,  lr>,  li;i\.iii\  ilo  mos  exis- 
ItMicc^  !  lanl  (le  ^in*iii-s!  laiil  de  (••>inl»aU!  laiil  df 
\  icloiiM^s... 

0  nourrice,  qui  ('('pouvanlais  j.fli-  en  conlciu- 
|)lan(  dans  ma  houidic  les  lorincs  di'  ruiiivci'^ 
iisplondissanh^s  coniuic  des  ranj^rcs  d(»  dculs.  hi 
no  sai^  pas  (|u  à  colle  heure  mes  i^'-encives  silen- 
cieuses se  reuvoienl  de  I  une  à  l'aulie  le  \ide 
(ju'idles  màcluMil  1 

Au  mili(Mi  de  la  forèl,  le  r(dii;i(Mi\.  (pii  con- 
toniple  le  soleil,  prie  de  loule  son  âme!  Il  <'e-l 
relire  du  monde!  Il  se  r(4ii-e  de  lui-inènie.  il  se 
déj;age.  Sa  pensée  le  liansporle  où  il  \eul.  il  voit 
à  tonle  (lislance,  il  entend  lous  les  sons,  il  piend 
toutes  les  lormes  ,  mai<...  s'il  n'(Mi  rendait 
aucune?,..  S'il  allait  s(»  dépouiller  de  toutes?.. . 
Oui...  à  force  irauslérilés,  s'il  linissail... 

Avec  la  mine  de  queliiirun  d'effrayé  : 

Oh  !  î 

Kt  le  char  disparaît,  en  claquant  «le  l'essieu,  tel  «ju'une 
voiture  us('e. 

ANTOINK.  mélancoliquement. 
Plus  rienl...  C'étaient  des  Dieux,  pourtant! 

Mais  en  voici  d'antres  qui  s'avancent  couverts  de  jicatix 
à  long  poil,  lis  souftlent  entre  leurs  doigts  et  leurs  nez 
sont  bleus. 
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LES  DIELX  DU  NORD 

Le  soleil  fuit!  Il  court  comme  s'il  avait  peur," 
il  se  ferme  comme  Fœil  fatigué  d'une  vieille 
fileuse. 

Nous  avons  froid,  nos  peaux  d'ours  sont  lourdes 
de  neige  et  le  bout  de  nos  pieds  passe  par  les  trous 
de  nos  chaussures. 

Jadis  nous  étions  dans  nos  grandes  salles  où  les 
bûches  flambaient,  près  des  tables  longues  cou- 
vertes de  quartiers  de  viande  et  de  couteaux  à 
manche  ciselé. 

Il  faisait  bon!  nous  i)uvions  de  la  bière.  Nous 
nous  racontions  nos  vieux  combats.  Les  coupes 
de  corne  entre-choquaient  leurs  cercles  d'or,  et  nos 
cris  montaient  comme  des  marteaux  de  fer  que  Ton 
eût  lancés  contre  la  voûte. 

Elle  était  cannelée  de  bois  de  lances,  la  lar2:e 
voûte  !  Les  glaives  suspendus  nous  éclairaient  pen- 
dant la  nuit,  et  nos  boucliers  du  haut  en  bas  s'éta- 
laient sur  les  murs. 

Nous  mangions  le  foie  de  la  baleine,  dans  des 
plats  de  cuivre  qui  avaient  été  battus  par  des 
géants.  Nous  jouions  à  la  balle  avec  des  rocs; 
nous  écoutions  chanter  les  sorciers  captifs  qui 
s'appuyaient  en  pleurant  sur  leurs  harpes  de 
pierre,  et  nous  rentrions  dans  nos  lits,  le  matin 
seulement,  lorsque  la  brise,  tout  à  coup,  entrait 
dans  la  salle  échauffée. 

Il  a  fallu  partir,  pourtant!  Il  y  eut  alors  des  san- 
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iilol^l  i\(»ii^  avi()n>  le  (Mi'iii"  i;()nlU'.  ri.inmc  l,i  m  •!• 
quiiiid  Ital  le  plein  do  lu  luaréo. 

Siii"  In  lainlr  où  [licoro  la  CMincillr,  ii<»n>>  asoii^ 
Irtuivé  1<'^  PnmiiK'S  (Iniil  se  Il(tll^l•i-^<ait•nl  Ic^  dieux 
(|iiaiid  ils  se  sonlaieiil  \it>illir;  rllc^^  ("laiciil  noires 
de  [loiii  rilnre  e|  s'écriisaienl  à  la  pluie.  Daii^  la 
Inrèl  prolniide,  près  du  llèh'e  ('leriiel.  nous  avons 
VII  le<(jiiali*e  Daims  (|ui  toiunenl  en  nioidant  son 
leuillaî^c.  LV'corce  élail  rongée  et  les  jjt^les  assou- 
vies ruminaient  debout,  en  haltant  du  pied.  Au 
bord  de  la  pla^e,  où  se  brisent  les  glaçons  blancs, 
nous  avons  reneonlré  le  vaisseau  consiruil  avec 
les  oniiles  des  cadavres  :  il  t'dail  vide,  et  alors  a 
chaulé  le  coi}  noir  qui  se  tenait  au  fond  de  la 
terre,  dans  les  salles  de  la  mort. 

Nous  sommes  las,  nous  avons  Froid  el  nous  Iré- 
Ituciions  sur  la  glace.  Le  loup  i[ui  court  derrièic 
nous  va  dévorer  la  lune. 

.Nous  n'avons  plus  les  grandes  prairies  où  il  y 
ovait  des  balles  pour  re[)rendre  baleine,  dans  la 
balaille.  Nous  n'avons  plus  les  navires  a  plaques 
d'or,  les  longs  navires  bleus  dont  la  prone  coupail 
les  monts  do  glace,  quand  Jious  cben'lii(»ns.  sur 
l'océan,  les  (iénies  cachés  qui  bramaient  dans 
les  tempêtes.  Nous  n'avons  i)lii-  les  palin>  poiiilus 
avec  lesquels  nous  taisions  le  lour  des  pùlc;,  en 
poilanl,  au  boni  (1(^>  hra-,  le  jirmament  enlier  (pii 
touinail  avec  nous... 

Ils  disparaissent  d.ms  un  tourbillon  de  neige. 
.Vntoine  sent  peu  de  sympathie  pour  les  Dieux  du  Nord, 
trop  brulaiix  ot  trop  étroit-^. 
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LE  DIABLE 

Oui!  ils  ne  s'occupaient  qu'à  boire,  comme  di 
bons  vivants!  En  voilà  un  plus  moral  :  il  vient 
de  la  Perse  ! 

On  voit  venir  un  vieillard  qui  marche  à  pas  lents,  les] 
yeux  fermés,  le  corps  enveloppé  dans  de  vastes  dra-j 
peries,  et  une  barbe  blanche  lui  descend  jusqu'au  ventre.! 

Au-dessus  de  sa  tête,  se  tient  en  l'air  une  petite  figure! 
semblable  à  lui  et  dont  la  partie  inférieure  se  perdj 
dans  un  plumage  épais. 


LE   VIEILLARD    ouvre   les  yeux   et   la   petite    figure  étend  les] 

ailes. 

Enfin  !  les  douze  mille  ans  sont  accomplis!  c'est 
donc   le   jour!  le  grand  jour!  Merci,  ô  Ferver  im-| 
mortel,  qui  laissais  tomber  dans  mon  intelligence 
les  rayons  merveilleux  de  tes  pupilles  d'émeraude  ! 
Tu  vas  grandir,  n'est-ce  pas?  et  nous  allons  nousi 
baigner  ensemble  dans  les  profondeurs  du  Verbe! 

11  teod  l'oreille,  il  regarde. 

Mais  quoi  !  je  n'entends  pas  tomber  la  pluie  d'eau j 
noire  !  Les  corps  ranimés  ne  se  relèvent  point  de, 
leurs  tombeaux! 

11  appelle. 

Kaïoraors  I  Mescliia!  Meschiané! 

Silence. 

Mes  trois  fils  ne  sont  donc  pas  venus? 


l'IlKMIKIU:   Vi:H-|(iN  l'.»7 

i.i:  iHAiiii: 
Non  : 

Z<»i;(>A>Tm:,  m  sursanl. 

Ail  !  c'fsl  loi,  Arilimaiio  ! 

I.E  hl  Mîl.i: 

Oui!  c'est  moi!  L'oura^iin  a  soufllt'  >iii  Imi  l«ii, 
ù  Zoi'oaslre  !  et  les  mages  décoilIV's  y  cliaiilTcnl 
louis  ni(Hls  nus,  en  ci'achanl  dans  les  cendres. 

La  Mdi'l  allon^^e  un  coup  de  fouet  au  Kcrver  (jui  s  enfuit 
à  tire-dailes,  en  poussant  des  cris»,  comme  une  cailla 
blesst^e, 

ZOROASTRE  s'en  va  la  ttHe  basse,  à  pas  saccadés,  et  eu 
mirinotlant  : 

C'était  beau,  pourlanl  !  J'avais  sépare  Dieu  fii 
deux  parties  dislincles  :  le  I^ien  élait  d'un  cùlt'.  hî 
Mal  dt'  l'autre. 

LE  DLVHLK 

Assez!  va-l'en  ! 

ZOROASTRE 

.l'avais  cerclé  la  vie  dan-  un  »»i'dr<*  sacerdolal  : 
((•ut  se  superposail. 

17. 
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LE  DIABLE 

C'est  fini  î  retourne  dans  ta  caverne  I 

ZOROASTRE 

J'avais  enseigné  la  manière  de  faire  les  labours. 
le  nombre  des  morceaux  de  tamarin,  la  forme  des 
soucoupes. 


Passe  !  passe  1 


LA  MORT 


ZOROASTRE 


11  y  avait  des  prières  pour  le  lever,  pour  le  cou- 
cher, pour  les  insomnies. 

La  Mort  lui  souffle  dans  le  dos  et  ses  vêtements,  qui  se 
bouffissent  comme  une  voile,  le  poussent  en  avant.  Il 
continue  : 

Amenez  le  chien  pour  qu'il  regarde  les  agoni- 
sants î  II  faut  se  réjouir  quand  on  voit  le  héris- 
son. La  manière  licite  d'éteindre  la  lumière  est 
de  faire  du  vent  avec  sa  main.  On  rince  trois 
fois  le  vêtement  des  morts.  C'est  du  bras  gauche 
seulement  qu'il  faut  tenir  les  branches  de  grena- 
dier... 

• 
Sa  voix  s'éteint  dans  une  espèce  de  bredouillement  stu- 
pide.  Des  beuglements  se  rapprochent  :  un  bœuf  paraît. 
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noir,  avec  lf>  (luils  de  la  .jiuiii-  iiciihii;^.  un  triaii>;lr 
blanr  sur  !•'  front  et  la  uianiui-  d  un  ai^'lr  sur  le  dos. 
Sa  housse  de  pourprr  est  déchirée,  il  boit»:  de  la  cnisisa 
gauche. 

AIMS 

On  sont  mes  prclrcs  (•Iiaiissi'>  de  IivIiIck.  qui 
Drossaioiit  mon  poil,  en  chanlanl.  siii-  un  aii-  Iml^ 
des  paroles  sacrées  1 

AXïnlN!  ,    ri.nt. 

Ail  1  ail  !  quelle  sottise  ! 

LE  Di.vr.i.i: 
C'e>l  nii  Dieu  qui  [)ieurel  cioule! 

AI'I> 

Du  coh'  de  la  l^ybie,  j'ai  vu  le  Spiiinx  qui 
fuyait  :  il  galopait  comme  un  chacal.  Les  cioco- 
diles  ont  laissé  tomber  au  fond  des  lacs  bs  pen- 
dants d'oreilles  qu'ils  portaient  à  la  gueule. 
Les  dieux  à  tète  d'épervier  ont  les  épaules  Idan- 
cliies  par  la  liente  des  oiseaux,  et  le  ciel  Ideu 
passe  tout  seul  sous  la  porte  peinle  des  temples 
vides. 

Où  irai-je  ?  J'ai  brouté  l'Egypte  jusqu'au  dernier 
brin  d'herbe.  Je  me  traîne  au  Itord  du  llenve.  je 
soutire  de  plus  en  plus  à  la  blessure  que  m'.i  laite 
Cambvse. 
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Les  filles  des  Pharaons  se  faisaient  ensépiilliire 
dans  (les  coflres  taillés  à  mon  image,  et  Sérapis 
ne  s'ouvrait  que  pour  recevoir  ma  momie.  Mais, 
quand  un  rayon  de  soleil  avait  fécondé  la  génisse, 
on  accourait  me  prendre  dans  mon  herbage.  Des 
processions  me  conduisaient,  les  castagnettes  son- 
naient dans  les  blés,  le  cistre  grinçait  sur  les 
bateaux;  —  et  du  désert,  du  rivage,  de  la  plaine  et 
des  montagnes,  l'Egypte  accourant  se  prosternait 
autour  de  moi.  J'étais  Osiris!  j'étais  Dieu!  j'étais 
le  Démiurge  apparu,  l'Ame  incarnée,  le  Grand-Tout 
qui  se  faisait  visible,  pacifique  et  beau  ! 

Il  s'arrtte,  en  reniflant. 

Qu'est-ce  donc?  je  vois  des  hommes  rouges  qui 
apportent  des  charbons,  avec  des  couteaux,  et  qui 
retroussent  leurs  bras  ! 


\ 


LE  DIABLE 


i 


Bel  Epaphus,  ils  t' égorgeront,  ils  te  dévoreront, 
te  tanneront  et  l'on  battra  les  esclaves  avec  tes 
jarrets  desséchés. 

Apis  s'en  va  tout  en  boitant  et  en  mugissant. 
ANTOINE,  regardant  le  Diable  : 

Eh  bien? 

Le  Diable  se  tait;  mais  alors  paraissent  a  la  file  l'un  de 
l'autre,  et  se  suivant  iinmédiatement,  comme  les  per- 
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sonnâmes  d'une   fri'.r,  Imis  i  ..uple^  <)(»    I)ifU.\.    IruDUS 
avec    la    Terre,     *>aliirne     ;ivrc     lUiea .    Juiiiter    avec 
Jutioii. 
Ant(Mne,  étonné,   recrcinl  : 

Kncon»! 

i.K  1)1  M{i.i: 
Oui,  toujours  ! 

l  HANTS.  couronné  d'étoiles  pà'issantes.  Il  traiuc  la  Terre  par 
la  main  et  laisse  eouler,  de  dessous  lui,  des  gouttes  de 
sang. 

Fuyons!  Quelque  chose  a  rompu  le  (il  (|iii  li;iil 
les  deslinées  des  hommes  aux  nioiivcnients  des 
astres.  Saturne  m'a  mutih',  el  l;i  liuuie  de  I)i(Mi 
irapj)araîl  plus  dans  le  discjue  du  scdcil. 


I..V  TKUIŒ,  en  cheveux  blancs,  suivant  Lrauu?. 

J'avais  des  fofèts  niysl(Mi('US(»s,  j'avais  des  océans 
démesurés,  j'avais  des  montagnes  inaccessihles. 
Dans  les  eaux  noires,  vivaient  des  InMes  dnnge- 
reuses,  et  l'haleine  des  m.in'cages  se  balançai l  sur 
ma  ligure,  comme  un  voile  sombre. 

l'en  i Me  d'énergies,  enivrante  de  p.uTums, 
t''l)louis<ant(*  de  couleurs,  immense!  Ah!  j'«''lais 
belle  quiind  je  sortis  toute  écheveh^e  de  la  couche 
du  Chaos  I 
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L'homme  alors  pâlissait  au  bruit  de  mes  abîmes, 
à  la  voix  des  animaux,  aux  éclipses  de  la  lune.  Il 
se  roulait  sur  mes  lleurs,  il  grimpait  dans  mes 
feuillages,  il  ramassait  sur  les  grèves  les  perles 
blondes  et  les  coquilles  contournées.  A  la  fois 
Nature  et  Dieu,  principe  et  but,  j'étais  infinie  pour 
lui,  et  son  Olympe  ne  dépassait  point  la  hauteur 
de  mes  montagnes. 

Il  a  grandi,  ô  Uranus  !  et,  comme  tu  faisais  autre- 
fois des  Gyclopes  mes  fils,  que  tu  emprisonnais 
dans  mes  entrailles,  maintenant  il  creuse  mes 
pierres  pour  y  placer  ses  rêves  et  marquer  plus  de 
désespoir. 


SATURNE,  Tair  farouche,  la  poitrine  et  les  bras  nus,  la  tête  à 
demi  couverte  par  son  manteau  et  tenant  à  sa  main  sa  harpe 
recourbée. 


De  mon  temps,  le  regard  de  Fhomme  était  paci- 
fique comme  celui  des  bœufs.  Il  riait  d'un  gros 
rire  et  dormait  d'un  sommeil  lourd. 

Contre  le  mur  d'argile,  sous  le  toit  de  bran- 
chage, le  porc  se  fumait  lentement  au  feu  clair 
des  feuilles  sèches,  ramassées  quand  arrivent  les 
grues.  La  marmite  bouillait  pleine  de  mauves  et 
d'asphodèles.  L'enfant  inepte  croissait  près  de  sa 
mère.  Sans  chemins  et  sans  désirs,  les  familles 
isolées  vivaient  en  paix  dans  des  campagnes  pro- 
fondes, le  laboureur  ne  sachant  pas  qu'il  y  eût  des 
mers,  ni  le  pêcheur,  des  plaines,  ni  l'observateur 
des  rites,  d'autres  dieux. 
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Miu<,  (jii.ind  llfMirissail  1<' cli-iiildii  |H.iiilii  d  (|iii> 
la  cigîilc  (>iivi;iil  si»^  .lilcs  tl.iu>-  Ic^s  l)li''>^  jnimos,  on 
lirait  «lu  ^r«Mii«'r  les  };,àl('iuix  dr  Ironia^cs,  on  huvail 
(lu  vin  noir,  on  s'asseyait  sons  les  IVène^.  I^rs 
(MiMirs  ciianilV's  par  Sii-ins  Nattaient  pln^  Inii.  le 
^enil  (les  cabanes  exhalait  rôdeur  du  bouc,  et  la 
lille  iiisli(|ne  clii^nail  des  yeux,  (»n  j)assant  près  des 
buissons. 

Age  (|ui  no  reviendra  {dus,  abjis  (|iralla(liée 
l(tut  entière  à  la  n'alilé  du  sol,  la  vie  humaine, 
ain<i  que  ronibriMrnn  cadran,  taisait  sans  jamais 
dévier  U^  toui*  de  ce  point  li.ve  ! 

Puisque  j'avais  déti'ùné  Lranus,  pourquoi  donc 
Jupiter  est-il  venu?... 

RIIÉA 

C'est  moi  qui  t'ai  trompé,  Dieu  dévorateur! 

Je  me  rongeais  de  tristesse  à  produire  continuel- 
lement pour  une  irrassasiable  destruction.  Ah  !  (juc 
l'ai  ri.  quand  je  l'ai  vu  avaler  la  pierre  emmail- 
lotée sous  ses  bandelettes!  mais  tu  ne  t'apercevais 
de  rien  I  lu  dévorais  tout  ! 

La  Mnrl  f.iit  rlaijiifr  smi  ftnipL 

SATURNE  se  drnpe  dans  son  m.uiteau. 

Ah  1  retournons  dans  THrèhe,  o  ma  virjlh» 
épouse  !  Le  temps  est  passé  des  joies  de  resclavo,  et 
Ton  ne  déliera  plus  mes  cordons  de  laine. 
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JUPITER  OLYMPIEN,  tenant  dans  ses  mains  une  coupe  vide. 
Devant  lui,  marche  son  aigle  engourdi  :  il  a  le  dessous  des 
ailes  rouge  comme  si!  était  rongé  de  vermine;  il  ramasse  par 
terre,  avec  son  bec,  les  plumes  qui  lui  tombent  du  corps.  ■ 
Jupiter  regarde  le  fond  de  sa  coupe. 

Plus  rien  !  pas  une  goutte  ! 

11  la  penche  sur  l'ongle  de  son  doigt,  jette  un  long  soupir 
et  reprend  : 


Quand  l'ambroisie  défaille,  les  immortels  s'en 
vont. 

Père  des  Dieux,  des  rois  et  des  hommes,  je  gou- 
vernais l'éther,  Jes  intelligences  et  les  empires.  Xu 
froncement  de  mes  sourcils,  le  ciel  tremblait.  Je 
lançais  la  foudre,  j'assemblais  les  nuées! 

Parmi  tous  les  Dieux,  sur  un  trône  d'or,  au  haut 
de  rOlympe,  assis  et,  d'un  œil  ouvert,  surveillant 
chaque  chose,  je  regardais  passer  les  Heures,  filles 
à  la  taille  égale  que  le  Plaisir  et  la  Peine  rendent 
pour  les  mortels  si  longues  ou  si  petites,  —  Apol- 
lon qui  courait  dans  son  char,  secouant  au  vent  des 
planètes  sa  chevelure  bouclée,  —  les  Fleuves  sur 
le  coude  épanchant  leurs  urnes,  —  Yulcain  battant 
ses  métaux,  —  Cérès  sciant  ses  blés,  —  et  Poséidon 
agité,  qui,  de  son  manteau  bleu,  entourait  la  terre 
retentissante. 

Les  nuages  s'élevant  apportuient  jusqu'à  moi  le 
parfum  des  sacrifices.  Avec  le  chant  des  hymnes, 
la  fuQiée  montait  dans  le  feuillage  du  laurier,  et  la 
poitrine  du  prêtre,  se  dilatant  au  rythme,  exhalait 
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j^r.tinli'  <'ii\  cric  la  |)l;ici(l<'  liarnioiiic  du  jM-iipIc  tics 
llcllfiic^.  l  II  soleil  cliaihl  hrillail  -nr  le  fi'on- 
li-«|»icc  (le  iiie^  Iciiijdc-.  Maiicv.  Inrèl  de  c(dniiii("s 
où,  coininc  une  brise  de  lOlynipe,  ciiciilail  un 
poiillle  sublime. 

Les  tribus  éparses  aiiloiir  de  moi  laisaieiil  un 
peuple.  Toutes  le--  races  ion  a  les  me  compta  ieni  pour 
leur  aïeul  et  |on>  les  maîlres  de  maison  ('laiciit 
aiilani  i\o  Jupiters  à  leur  foN'cr.  On  m  adorait  sfuis 
jolis  los  noms,  depuis  le  Scarabée  juscju  au  Portc- 
l'oiidre  !  J'avais  passé  par  biiMi  des  formes,  j'avais 
eu  beaucou[>  d  amoiiis.  'rameau,  csiiiic,  [)|iiie 
d  or,  j'avais  visité  la  nature,  id,  >e  piMiidrant  de 
moi,  ollc  se  mettait  h  devenir  divine,  sans  que  je 
cessasse  d'ôlre  dieu...  ()  Phidias,  tu  m'avais  créé  si 
beau  que  ceux  ([iii  mouraient  sans  m'avoir  vu  se 
croyaient  maudits.  Tu  avais  pris,  }»our  me  laire, 
tics  matières  exquises,  l'or,  le  cèdre,  l'ivoire, 
I  ébène.  les  pierreries,  richesses  (jui  disparaissaient 
dans  la  beauté,  connue  los  éléments  d'une  nature 
dans  la  splendeur  d'un  ensemble.  Par  ma  poitrine 
respirait  la  Vie.  J'avais  la  Victoire  sur  la  main, 
la  Pensée  dans  les  yeux,  <d,  des  deux  cotés  de 
ma  tète,  retombait  ma  chevelure  l'omme  la  végé- 
tation libre  de  ce  monde  idéal.  J'étais  si  grand  (|iie 
je  frôlais  mon  crâne  aux  poutres  de  la  toiture... 
Ah!  fils  de  (diarmidès.  l'humanilt*.  uVst-ce  pas? 
ni»  pouvait  monter  plus  haut  !  l)an<  la  barrièi'O 
bleue  dt»  Panoenus  tu  as  enlermé  pour  toujours  son 
plus  sublime  ellorl,  et  c'est  aux  tlieux  maintenant 
à  docendre  vers  elle. 

is 
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J'en  vois  venir  qui  sont  pâles  pour  satisfaire  laB. 
douleur  des  peuples  ennuyés.  Ils  arrivent  des  pays 
malsains,  couverts  de  haillons  et  poussant  des 
sanglots.  Moi  je  ne  suis  pas,  comme  eux,  né  pour 
vivre  sous  des  ciels  froids,  avec  des  langues  bar- 
bares, en  des  temples  sans  statues.  Attaché  par  les 
pieds  au  sol  antique,  je  m'y  dessécherai  sans  en 
sortir.  Je  n'ai  même  point  bougé,  quand  l'empereur 
Caïus  voulait  m'avoir,  et  les  architectes  entendirent 
éclater,  dans  mon  socle,  un  grand  rire,  aux  efforts 
qu'ils  faisaient. 

Tout  entier  pourtant,  je  ne  descendrai  pas  clans 
le  Tartare.  Quelque  chose  de  moi  restera  sur  la 
terre.  Ceux  en  effet  que  pénètre  l'Jdée,  qui  com- 
prennent l'Ordre  et  chérissent  le  Grand,  ceux-là,  de 
quelque  dieu  qu'ils  descendent,  seront  toujours  les 
fils  de  Jupiter. 


JUNON,  la  couronne  en  tête,  avec  des  bottines  d'or  à  pointes  re- 
courbées, couverte  d'un  voile  semé  détoiles  d'argent,  portant 
une  grenade  dans  une  main  et  de  l'autre  ud  sceptre  surmonté 
d'un  coucou. 


Où  vas-tu?  Arrête-toi  !  Qu'y  a-t-il  donc?  Encore 
un  amour,  sans  doute?  insensé  qui  perd  sa  force  et 
qui  ne  sait  pas  que  les  mortels  s'enffent  d'orgueil, 
à  découvrir  chaque  matin,  sur  leur  oreiller,  les 
cheveux  de  Jupiter! 

Notre  vie  pourtant  était  si  douce,  dans  l'équi- 
libre obligé  de  nos  discordes  et  de  nos  amours. 
Diverse  et  magnifique,  elle  demeurait  immuable 


imii:mii:uk  vkmsion  -jo: 

comme  lu  terre,  avec  ses  oci'aiis  en  mouvement 
et  ses  plaines  immoijiles.  Oli!  icviciis  !  lil-^  «le 
Saturne  !  .Nous  nous  coueli(M'on>  mii  l  hla,  cl,  «acliés 
pal'  les  nuaj^cs,  îiu  sein  d  une  .itinosplière  V(M'- 
nieille,  de  mes  bi'as  blancs  jenlouirrai  Ion  cou.  je 
sourirai  sous  loi:  je  pa>>eiai  in<'>  dni^ls  dans  les 
boucles  de  la  bai'be  cl  je  r(''|()nirai  Ion  co'ur,  o 
l*ère  des  Dieux.  Ai-je  perdu  lua  ciiev(dure  biiiiie, 
mes  grands  veux,  mou  colliurue  d'oi?  N'esl-cc  pas 
poui'  le  plaire,  (jue  (  luKjue  année  p»  relais  ma  vir- 
ginilé  dans  la  fontaine  (lanalbus?  Ne  suis-je  plu^ 
belle?  Me  trouverait-il  vieille? 

OiU)i?  plus  de  bruit!  .le  vais,  je  viens,  je  cours 
dans  l'CHympe.  Tous  sont  endormis.  Kclio  même 
semble  mort! 

Elle  crie  : 

Oui.  oui!...  Au  pied  de  mes  images,  mes  cou- 
ronu«\s  dasterion  s'elVcuilleul.  La  main  de  la  Mé- 
uade  a  décliiré  mon  voile  en  pièces,  les  cent 
bœufs  d'Ar|2:os  ont  perdu  leurs  guirlandes  et,  telle 
qu'une  barangcre  des  ports,  ma  prêtresse  oublieuse 
se  gorge  de  poissons  Irils.  O  vei-lu  de  la  INidenr, 
voilà  la  tlourlisaue  aux  joues  fardées  ijui  louclie  à 
mes  autels  ! 

MINERVE,  avec  son  grand  ra.-^quc  flanqui-  du  sphinx.  IVgidt»  aux 
écailles  d'or,  et  couverte  d'un  peplos  qui  lui  descend  juMpiau.x 
pieds.  FClIe  marche,  en  se  tenant  le  front  dans  la  ni.iin. 

.le  cliancelle  !  Je  n  ai  pas  dansé  poiutanl.  je  n'ai 
[Mijnl    ainit',  je    n'ai    point    bu.    (Juaml    le-;    Muses 
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chantaient,  quand  Bacchus  s'enivrait,  quand  Vénus, 
avec  tous  les  Dieux,  s'abandonnait  aux  Amours, 
régulatrice  travailleuse  je  restais  seule  à  ma  tâche  : 
je  méditais  les  lois,  je  préparais  la  victoire,  j'étu- 
diais les  plantes,  les  pays,  les  âmes;  —  j'allais 
partout,  visitant  les  héros,  j'étais  la  Prévoyance, 
rinvincible  Lumière,  l'Energie  même  du  grand 
Zeus. 

De  quel  rivage  souffle  ce  vent  qui  me  trouble  la 
tête?  Dans  quel  bain  de  magicienne  a-t-on  plongé 
mon  corps?  Sont-ce  les  sucs  de  Médée,ou  les  on- 
guents de  Circé,  la  lascive?  Mon  cœur  défaille,  je 
vais  mourir. 

MARS,  très  paie. 

J'ai  peur  comme  un  esclave  en  fuite,  je  me  cache 
dans  les  ravins.  Pour  mieux  courir,  j'ai  défait  ma 
cuirasse,  j'ai  retiré  mes  jambarts,  j'ai  jeté  mon 
épée,  j'ai  abandonné  ma  lance. 

Il  se  regarde  les  mains. 

N'ai-je  plus  de  sang  dans  les  veines,  que  mes 
mains  sont  si  blanches?  Ah  I  comme  je  bouffissais 
mes  joues  dans  les  trompettes  d'airain!  Comme  je 
pressais  entre  mes  cuisses  nerveuses  mes  étalons  à 
large  croupe  !  Les  panaches  rouges,  se  tordant,  bril- 
laient au  soleil;  les  rois,  la  tête  haute  s'avançaient 
hors  des  tentes  et  les  deux  armées  faisaient  un 
grand  cercle  pour  les  voir. 


l'UKMir.ui:  vi:usi()N  2oi> 

Je  |»(Mis('  î{  TIh'mo  inn  imiiriicc,  a  lirllonc  mu 
I  Minj»a;j,iH',  à  mes  Salit'iis  (|ui  tlan-^aicnl  d Un  pas 
loiii'il,  m  liappaiil  sur  leurs  l>i»inli('r>,  cl  \r  iih*  sens 
j»lu<  h  isl«'  (juc  ('(»  soii  ili'  ma  jcmu'ssi»,  oii.  Mr.ssé  pai* 
ni<Mn(Ml(\  je  suis  rcniniil»'  dans  I  <  ll\  mpt'  ni''  jilairi- 
tlrc  à  Jupiter. 

I  i;i{i;S.  assise  daiw  un  char,  tlunl  le-»  inovnix  sc-nl  deux  ailes  de 
cyj^ne  qui  l)atlenl  l'air:  !<•  (  liar  s'arr-He  et  le  llamliertU.  que  la 
d^'cssc  porte  à  la  main.  -  cttint. 

Oui,  arrùle-loil  puis(|uc  Noplune  a  ccs-t'  de  inr 
poursuivre,  puisque  j  ai  pareouru  la  terre  entière. 
Ne  va  pas  plus  loin  !  Arrèle-toi  I 

Elle   prend  de   dessous   elle   une    serviette  d'or  et   s'en 
essuie  le.s  yeux. 

Hédas!  hélas!  je  ne  verrai  plus  l*roserpine  les- 
plendis.sanle  qui  s'ébattait  dans  les  pousses  vertes! 
Illle  esl  deseendue  (liez  Pluton  et  n'eu  sortira 
pas. 

Fennnes  des  Athéniens  (jni  porte/  des  cii;ales 
d'or  dans^  vos  (du'velures,  \ous  (jui  éunnaillolle/. 
vos  enfants  avec  la  robe  usée  des  nnslèies,  (jui 
couchez  sur  la  sarriette  sauvage  et  qui  nian*;ez  île 
i'.nl  pour  dissiper  la  vapeur  des  parl'ums.  — sorlant 
lin  snir  d'aulonine  par  la  i'orle  sacrée,  derrière  le 
chai"  (jui  traîne  la  (l(»rl»eille,  loules  en  lanu,  l.i  hde 
basse  et  l(»s  pieds  nus,  vous  ne  i-ece\re/  plus 
l'injure  obscène  des  i^ens  {|ui  vou^  iit'eiidenl  Mir 
le  pnnl  du  Ct'plii^e  ! 

t« 
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NEPTUNE,  empêtré,  comme  à  Elis,  dans  trois  robes,  l'une  par- 
dessus l'autre.  II  manque  de  tomber  à  tous  les  pas  et  s'appuie 
sur  son  trident. 

Qu'est-ce  donc?  Je  ne  puis  ni  m'étendre  sur  le 
rivage,  ni  courir  dans  les  plaines.  On  m'a  serré  les 
côtes  avec  des  digues,  et  mes  dauphins  jusqu'au 
dernier  se  sont  pourris  au  fond  des  eaux.  Autrefois 
j'envahissais  la  campagne,  je  faisais  trembler  la 
terre,  j'étais  le  Mugissant,  Flnondateur,  et  la 
Fortune  s'invoquait  dans  tous  mes  sacrifices.  Des 
monstres  couronnés  de  vipères  jappaient  inces- 
samment sur  mes  récifs  pointus.  On  ne  passait 
pas  les  détroits,  on  faisait  naufrage,  en  doublant 
les  îles. 

Heureux  celui  qui  pouvait  un  jour  tirer  sur  la 
grève  sa  galère  désarmée,  revoir  ses  vieux  parents 
et  suspendre  au  sec,  dans  le  foyer  domestique,  le 
gouvernail  de  ses  voyages  ! 

LA  MORT 

Passe!  passe  ! 


HERCULE,  ruisselant  de  sueur,  haletant.  Il  dépose  sa  massue 
et  s'essuie  la  figure  avec  sa  peau  de  lion,  dont  la  gueule  lui 
pend  sur  l'épaule. 


Ah! 


Il   reste  d'abord   sans  pouvoir  parler,  tant  il  est  hors 
d'haleine. 


rUKMIIIM':   VKhSIo.N  ill 

(hi  ilil  «jiu'  j  ai  iii'ioiiipli  duiizi'  lra\.in\'  .1  rii  ai 
uccoiiipli  ci'iil,  c«Mil  inillr  !  i\\\o  sais-jr? 

J'ai  d'aliord  i4ranul«''  <l»'n\  ciininH's  'i('i|iriil-  ({iii 
s'cnroulaionl  à  mon  Itcucan.  .lai  tlniii|ih'  Ir  l.in- 
reau  <lo  (avio,  les  (lenlainos,  les  Cercopcs  «'(  l»-^ 
Viua/.onos,  j'ai  lail  nnuirir  l>iisiii>,  j'ai  «'hmllV'  lo 
Lion  «It»  NiMiU'c.  j.ii  C(;ii|»<''  1»'^  h'-h'-  (!•'  1  llydri'.  .1  ai 
[lie  Tlu'odoiiuis  (*l  Lacymis,  Lycus  roi  d»;  'I"Ik'I»o>, 
'  Kiiripid('  roi  de  Cn>,  Noloo  roi  de  V'i<(\  Km  vie  roi 
d'dlchalio.  .l'ai  ca>ii»''  la  corne  d'Aclicloii^  (|ui  «Hait 
un  grand  Ikuivc.  .l'ai  lue  (léryon  ([ui  avait  liois 
rnrns,cl  (^acus,  lils  de  Vnlcain. 

l'isl-ce  tout?  Oh  non!  j'ai  ahallii  le  Vaiiloiir  de 
PronuHliée,  j'ai  lié  (lorl)orc  avec  une  cliaîne,  jai 
nellové  les  élables  d'Augias  ;  —  j'ai  séparé  les 
montagnes  de  Calpé  el  d'Alivla.  lieii  (Iu'imi  le^  pre- 
nant par  leurs  sommets,  comme  un  Immine  (jui 
écarte  avec  ses  deux  mains  les  éclalxTune  luïclie. 

J'ai  voyagé,  .l'ai  été  dans   l'Inde,  j'ai   parcouru 
les  Gaules.  J'ai  Iraversé  le  déserl  oi'i  l'on  a  soil. 

Les  pays  esclaves,  je  le>  délivrais;  1l'>  pays  inlui- 
hilés,  je  les  peuplais;  —  et  plus  je  vieillissais, 
plus  s'accroissait  ma  force  :  je  tuais  mes  amis  en 
jouant  avec  eux,  je  rompais  les  sièges  en  m'a>- 
seyant  dessus,  je  démolissais  les  temph^s  en 
pa->^anl  >ou->  leurs  portiques.  J'avais  en  moi  une 
iuieiii'  continuelle  qui  déhordait  à  gros  bouillons, 
comme  le  vin  nouveau  (jui  l'ait  saulei-  la  bonde  des 
cuves. 

Je  criais,  je  courais,  je  déracinai-  le>  arl.re<,jc 
troublais    les   lleuvo,  l'écume   sifllail   au    coin   de 
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ma  lèvre,  je  souffrais  à  restomac,  et  je  me  tordaij 
dans  la  solitude,  en  appelant  quelqu'un." 

Ma  force  m'élouffe!  C'est  le  sang  qui  me  gêne! 
j'ai  besoin  de  bains  tièdes  et  qu'on  me  donne  à 
boire  de  l'eau  glacée.  Je  veux  m'asseoir  enfin  sur 
des  coussins,  dormir  pendant  le  jour  et  me  faire  la 
barbe.  La  reine  se  couchera  sur  ma  peau  de  lion, 
moi  je  passerai  sa  robe  et  filerai  la  quenouille, 
j'assorlirai  les  laines,  j'aurai  les  mains  blanches 
comme  une  femme.  Je  sens  des  langueurs... 
donnez-moi  donc,    donnez-moi... 


LA  MORT 


Passe!  passe! 


Arrive  sur  des  roulettes  un  grand  catafalque  noir,  garni 
de  flambeaux  du  haut  en  bas.  Son  dais  étoile  de  lames 
d'argent,  et  soutenu  par  quatre  colonnes  d'ordre  salo- 
monique  où  s'enroule  une  vigne  d'or,  abrite  un  lit 
de  parade  recouvert  de  pourpre  et  dont  le  chevet 
triangulaire  supporte  des  tablettes  chargées  de  parfums 
qui  brûlent  dans  des  poteries  de  couleur.  On  dis^tingue 
sur  le  lit  une  figure  d'homme  en  cire,  couchée  tout  à 
plat  comme  un  cadavre.  Autour  du  lit  sont  alterna- 
tivement rangées  de  petites  corbeilles  en  filigrane 
d'argent  et  des  urnes  d'albâtre  de  forme  ovale:  il  y  a. 
dans  les  corbeilles,  des  pieds  de  laitues,  dans  les 
urnes  une  pommade  rose. 

Des  femmes  suivent  le  catafalque  d'un  air  inquiet. 
Leurs  chevelures  dénouées  tombent  le  long  de  leur 
corps  comme  des  voiles;  —  de  la  main  gauche  elles 
ramènent  sur  leur  sein  les  plis  de  leurs  robes^  traînantes, 
et  tiennent  dans  la  droite  de  gros  bouquets  ou  des 
fioles  de  verre  pleines  d'huile. 

Elles  se  rapprochent  du  catafalque,  elles  disent  : 
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IIS  I  i:\iMi. > 

|;,»a,,!  |>H>;in!  il  <•-!  ht-au  !  iV-vcilh'-loi  !  assez 
ilorini  !    It'vc  la  lrli\  (Jchoiil  ! 

Klles  s'asseoient  p.ir  terrt',  t.r.iics  .'n  rond. 

\li!  il  est  morll  il  n'ouvrira  pas  les  yciixî  L«^s 
mains  sur  les  lianclios  ri  le  [uimI  ilioil  <'ii  Tair,  il 
uc  touriKMM  i)lus  sur  le  Uiloii  gaucho.  IMouronsî 
(Irsolons-nous  !  crions  ! 

Elles  poussent  de  grande  crin,  puis  se  taisent  t.. ut  à 
coup.  On  entend  pétiller  la  mèche  des  n.inii)eaMx  dunt 
les  gouttes  arrachées  par  le  vent  tombent  sur  lo 
cadavre  de  cire  et  lui  fondent  les  yeux. 

Les  femmes  se  relèvent. 

Comment  faire?  chatoiiillons-l.' !  frappons-lui 
dans  les  mains!...  Là...  là...  respire  no>  Ininiuolsî 
Ce  sont  des  narcisses  et  des  anémones  ({ue  nous 
av(ms  cueillis  dans  tes  jardins.  Ranime-ioi,  lu 
nous  fais  pour! 

Oh!  comme  il  esl  taide.  déjà! 

Voilà  ses  yeux  (jui  coulent  par  les  hords!  Ses 
-enoux  sont  tordu<,  el  la  peinture  de  son  visage  a 
descendu  >ur  la  })ourpro. 

Parle!  Nous  sommes  à  loi'.  (Jue  t<'  faul-il?  Veux- 
lii  hoiro  du  vin?  veiix-lu  coucher  «lans  nos  lits? 
veux-tu  manger  les  pain^  (h'  miel  (pie  non-  faisons 
frire  dans  des  poêles,  d  (pu  oui  1:>  f"i''ï>''  ''•'  P'^'''^ 
oiseaux,  pourTamuseï'  davantage. 

Touchons-lui  le  venlrel  Bai-cu-lr  -m"  I''  ((«'ni': 
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Tiens!  tiens!  les  sens-tu,  nos  doigts;  chargés  d( 
J^agues  qui  courent  sur  ton  corps,  et  nos  lèvres  qui 
cherchent  la  bouche  et  nos  cheveux  qui  balaienl 
tes  cuisses?  Dieu  pâmé,  sourd  à  nos  prières! 

Antoine  se  cache  la  figure  avec  sa  manche.  Le  Diable 
lui  tire  le  bras  brusquement  et  le  pousse  plus  près. 

Ah!   voyez   donc   comme    ses    membres,  en    h 
maniant,  sont  restés  au  fond  de  nos  mains!  Il  n'esl 
plus  !  il  n'éternue  pas  à  la  fumée  des  herbes  sèches,] 
et  ne  soupire  point  d'amour  au  milieu  des  bonnes 
odeurs!...  Il  est  mort!...  il  est  mort  ! 


ANTOINE,  se  penchant  vers  les  femmes. 
Qui  donc? 

LE  DIABLE,  lentement. 
Ce  sont  les  filles  de  Tyr  qui  pleurent  Adonis. 

Elles  s'écorchent  la  figure  avec  leurs  ongles  et  se  mettenï 
à  couper  leurs  cheveux;  puis  elles  vont,  i'une  après 
l'autre,  les  déposer  sur  le  lit,  et  toutes  ces  longues 
chevelures  pêle-mêle  semblent  des  serpents  blonds  et 
noirs  rampant  sur  le  cadavre  de  cire  rose  qui  n'est 
plus  maintenant  qu'une  masse  informe. 

Elles  s'agenouillent  et  sanglotent. 

ANTOINE  se  prend  la  tête  dans  les  mains. 

Comment!...  mais!...  oui!...  je  me  rappelle!... 
une  fois  déjà...  par  une  nuit  pareille,  autour  d'un 
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i.hivrr  coiicli.'...  hi   iiimtIic  limiail  ^\iv  la  collinr, 

j^Ts   (i  itn   x'piilcii'  oiiM'il;    l«'s  san^lnU   «'clalairiil 

NOUS    les    Nnih'S   iKiiiN    |m'||(||('s;   des    fniiliu's    |t|<'ii- 

raicnt.  «•(  leurs  laiiin's  Ininhairnl  -iir^cs  pieds  1111^. 

oniino  losgoullcs  (l'caii  sm-  «lu  iniuln»'  hlaiic... 

Il  s'fitraisse. 

LE  DI.Vni.K.  en  riant. 

Allons!  (leljMul  ;  Il  eu  \  iciil  daiilrcs  !  lo^ardc! 

Le  cfil.-iral<me  ci"A<loiiis  a  di-^paru. 

On  entend  un  biiiit  de  rastagnctles  et  de  cymbales,  et 
des  hommes  vêtus  de  robes  bigarrées,  suivis  i>ar  une 
foule  rustique,  amènent  un  âne  empanaché  de  feuillage, 
la  queue  garnie  de  rubans,  les  sabots  peints,  —  avec 
un  frontal  à  plaques  d'or  et  des  coquilles  aux  oreilles, 
une  boîte  couverte  dune  housse  à  cordons  sur  le  dos, 
entre  deux  larges  corbeilles  dont  l'une,  chemin  faisant, 
reçoit  les  oll'randes  de  la  foule  :  œufs,  raisins,  fromages 
mous,  lièvres  dont  on  voit  prhsser  les  oreilles,  volailles 
plumées,  poires  en  quantité,  monnaie  de  cuivre,  — et 
dont  l'autre  à  moitié  pleine  contient  des  feuilles  de 
roses  que  les  conducteurs  de  l'âne  jettent  «levant  eux, 
tout  en  marchant.  Ils  ont  des  bottines  à  lacets,  les 
cheveux  nattés,  de  grands  manteaux,  des  pendant'^ 
d'oreilles  et  les  joues  couvertes  de  fard,  l'ne  couronne 
en  branche  dolivier  se  rattache  au  milieu  de  leur  front 
par  un  médaillon  à  figurine,  entre  deux  auties  plus 
petits,  et  ils  en  |>ortent  une  troisième  plus  large,  sur 
leur  poitrine  nue.  Des  poinçons,  des  poignards  sont 
passés  dans  leur  ceinture,  el  ils  brandissent  des  fouets 
à  manche  d'ébène  jaune,  dont  la  triple  lanière  est 
garnie  d'osselets  de  mouton. 

On  ùte  d'abord  la  housse  de  la  boite,  recouverte  en 
dessous  d'un  feutre  noir:  la  foule  s'écarte,  l'àne  s'arrête. 
In  de  ces   hommes,  retroussant  son  vêtement,  se  met 
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à  danser  tout  autour  en  jouant  des  crotales;  —  un 
autre,  agenouillé  devant  la  boîte,"  bat  du  tambourin, 
et  le  plus  vieux  de  la  bande  commence  d'une  voix 
nasillarde: 


L'ARCHI-GALLE 

Voilà  la  Bonne  Déesse',  ridéenne  des  montagnes  ; 
la  Grande  Mère  de  Syrie  !  Approchez,  braves  gens! 
Elle  est  assise  entre  deux  lions,  porte  sur  la  tête 
une  couronne  de  tours  el  procure  beaucoup  de 
bieas  à  tous  ceux  qui  la  voient. 

C'est  nous  qui  la  promenons  dans  les  campagnes, 
sous  les  feux  du  soleil,  pendant  les  pluies  d'hiver, 
par  beau  et  mauvais  temps.  Elle  gravit  les  défilés, 
elle  glisse  sur  les  pelouses,  elle  traverse  les 
ruisseaux.  Souvent,  faute  de  gîte,  nous  couchons 
en  plein  air  et  nous  n'avons  pas  tous  les  jours  de 
table  bien  servie.  Des  voleurs  habitent  les  bois, 
les  bêtes  féroces  hurlent  elTiovablemcnt  dans  leurs 
cavernes,  il  y  a  des  chemins  impraticables  et 
pleins  de  précipices I...  La  voilà!  la  voilà! 

Ils  ôtent  la  couverture  de  laine  et  l'on  voit  i;ne  loite  île 
sycomore  incrus'.ée  de  petits  cailloux. 

Plus  grande  que  les  cèdres,  elle  plane  dans 
l'éther  bleu;  plus  vaste  que  le  vent,  elle  entoure  le 
monde.  Son  souftle  s'exhale  par  les  naseaux  des 
panthères,  par  la  feuille  des  plantes,  par  la  sueur 
des  corps.  Ses  pleurs  d'argent  arrosent  les  prai- 
ries, son  sourire  est  la  lumière  et  c'est  le  lait  de 
sa  poitrine  qui  a  blanchi  la  lune.  Elle  fait  couler 


l'iuiMinu-:  vkmsimn 


les  lonliiiiu's,  «'llr  lail  poii^xT  l;i  Iciilx»,  vWv  lui 
craciucr  r«''C(>rci'  drs  pius  (|iii  m-  Ij.tl.iiu'cnl  .l.nis  1rs 
IniiMs.    Doniicz-lui  (|inlt|ii('  cliux',  ciir  cllr   t|('«li's(<» 


lt»>  avarrs 


La  l)uile  s'tMilr  lUivr»'.  vl  l'on  aperi'ttit.  sous  un  l'uvillon 
de  soie  rose,  une  petite  imaye  Je  (iyifél  t  ut  élince- 
lante  de  paillettes,  dans  un  char  de  pierre  nmieur  de 
via  trainé  par  deux  lions  cré|)us  la  patle  levée.  Les 
paysans  se»  puus>ent  pour  uiieux  voir,  l'ho  .nie  (jui 
danse  tourne  toujours,  celui  (|ui  bal  sdn  l  iinbouria 
frappe  i)lus  fort,  et  rarchi-«,'alle  eontinue  : 

Son  lem[)lc  c^l  luili  -m-  le  j^oiidYt'  par  où  les 
<vui\  (lu  il«''lu5i,e  (jui  Unissait  se  sont  pr('ci[»ihM's. 
M  a  dos  portes  d'or,  un  plafond  dOr,  df-^  l.nnhris 
dor,  des  statues  d'or.  Apollon  y  est,  .Mncnr*», 
llylhia,  Atlas,  Ilélèn«',  llécube,  Paris,  Acdiille  et 
AU'xandre.  Des  aigles,  des  lions,  des  <  licv.inx  <'l 
des  eolonibes  se  promènent  dans  sa  coin.  A  son 
grand  arbre  qui  brnlc  on  aceroelie  des  tnni(|u<M 
t'I  des  rollVets,  et  t*<'st  [)onr  (db'  (jn'i'^^l  dressé  le 
pballns  de  cent  vinjjit  coudées,  on  1  on  urinijx'  avo«* 
«b's  cordes,  comme  au  tronc  d'un  j)almi(M-.  ijuand  <>n 
va  cueillir  les  dattes. 


Ils  se  donnent  avec  leurs  foyets  de  grands  coups  dans  le 
dos,  en  cadence. 

Frappe/  du  lambourinî  sonne/  le>  cymbale-! 
souftle/  dans  les  Hntes  à  largi's  Irons  î 

l'allé  aime  le  poivif  n(di'  (|U(^  lOn  va  (  lieri  lier 
dans  les  déserts.  Elle  aime  la  lleur  de  lamandier, 
la  izrenade   et  b^s  fiiiucs  verle--,   lc>  lèvres   rouires, 

1'.» 
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les    regards    lascifs,    la    sève    sucrée,    la    larmej 
salée!...  Du  sang!    à  toi  !  à  toi!'  Mère  des   mon- 
tagnes! 

Ils  se  tailladent  les  bras  avec  leurs  poignards,  leurs 
dos  résonnent  comme  des  boîtes  creuses.  La  musique 
redouble,  la  foule  s'accroît.  Puis  des  hommes  en  habits 
de  femmes  et  des  femmes  en  habits  d'hommes  se 
poursuivent,  en  poussant  une  grande  clameur  qui  se 
perd  à  l'horizon,  dans  le  frémissement  des  lyres  et  le 
bruit  des  baisers.  L^urs  robes  diaphanes  se  collent 
contre  leurs  ventres.  Un  sang  rose  en  dégoutte  et 
bientôt,  sur  cette  vague  multitude,  toute  chatoyante, 
agitée,  lointaine,  apparaît  un  Dieu  nouveau  qui  porte 
entre  ses  cuisses  un  amandier  chargé  de  fruits.  Les 
voiles  des  têtes  s'envolent,  lencens  tourbillonne, 
l'acier  tinte.  Des  prêtres  eunuques  enveloppent  des 
femmes  dans  leurs  dalmatiques  chamarrées. 

Mais  d'autres  dieux  arrivent,  innombrables,  infinis. 
Ils  passent  comme  des  traînées  de  feuilles  sèches  sous 
un  vent  d'automne,  si  rapidement  qu'on  ne  peut  les 
voir,  et  tous  pleurent  si  haut  que  l'on  n'entend  pas  ce 
qu'ils  disent.  La  Mort  refait  un  nœud  à  la  mèche  de  son^ 
fouet.  Antoine  étourdi  veut  fuir,  mais  le  Diable  1( 
retient  et  reprend  : 


LE    DIABLE 


Celui-là,  c'est  Atys  de  Phrygie.  11  jette  sa  baclu 
de  pierre,  il  s'en  va  pleurer  dans  les  bois  sa  virilit( 
perdue.  Voici  la  Dercéto  de  Babylone,  à  croupi 
de  poisson.  Voilà  le  vieil  Cannes,  voilà  Ilythiî 
couverte  de  ses  voiles,  voilà  Molocb  cracbant  di 
feu  par  les  narines,  et  dont  le  ventre,  bourn 
d'bommes,  burle  comme  une  forêt  incendiée. 


rni:.Mii;iti:  \i;usi(».n  m'j 

I.A  M«tUT.  ri.iiit. 

Ah  î  ah!    ro^anle  donc!   Il  a  si   rhau»!  >ous  ses 
llanimes  (ju'il  çc  fond  lui-inciup. 

LK  DIABI.K 

Voici  les  déesses  l*otnia(h's  à  (jui  l'on   sacrili.nl 
des  cochons  de  lait  î 


Horreur  ! 


LE  roCIlON 


Li:  lUABLE 


Voilà  la  Sosipolis  d'KIée  !  voilà  les  dieux 
Cathares  de  l^allaniium  !  voilà  Vulcain  patron 
des  forgerons  !  voici  le  hou  dieu  Mercure  avec 
son  pélase  pour  la  pluie  et  ses  hottes  de  voyage. 


LA  MORT,  frappant. 

Voyage  !  voyage  î 

Llv  DIAULi: 

Noire  et  frottée  de  myrrhe,  voici  la  grande  Diane 
qui  s'avance,  les  coudes  au  corps,  les  mains  ouver- 
tes, les  pieds  joints,  avec  des  lions  sur  lc<  épaules, 
des  cerfs  à  son  ventre,  des  abeille<  à  ses  flancs,  un 
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I 


collier  de  chrysanthèmes,  un  disque  de  griffons  et 
trois  rangs  de  mamelles  qui  ballottent  à  grand 
bruit.  Mais  la  peau  du  coips  lui  démange  sous  les 
bandeh'ttes  qui  la  serrent. 

LA  MORT,  riant. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

LE  DTABLE 

Yoici  la  Laphria  des  Patréens,  THymnia  d'Or- 
clîomène,  la  Pyronienne  du  mont  Crathis,  Strym- 
phalia  à  cuisse  d'oiseau,  Eurynome  fille  de  l'Océan 
el  toutes  les  autres  Dianes  :  FAccoucheiise,  la  Chas-^ 
seresse,  la  Salutaire,  la  Lucifère,  et  la  Patronn( 
des  Poit«,  avec  une  coiffure  d'écrevisses. 

ANTOINE 

Eh  !  que  m'importe  à  moi?  pourquoi  me  tiens-tu 
là,  béant,  à  les  regarder? 

LE  DL\BLE,  continuant. 

Celle  qui  porte  des  croûtes  blanchalres  sur  la 
figure,  c'est  Rubigo  la  déesse  de  la  rogne,  non  loin 
Angeronia  qui  délivre  des  inquiétudes  et  l'im- 
monde Perfica,  inventrice  des  olisbus.  Voici 
Esculape,  fils  du  Soleil,  traîné  par  ses  mulets,  le 
coude  sur  le  bord  de  son  char  et  le  menton  dans  la 
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ni;un     i^iiuclic.     Il     ;i    l'aii    de    rt'llt'cliii-    prolond»'- 

IlKMlt. 


I.V  MOUT,  fiMpinnl. 
Kais-toi  \  In  rc,  imnioild  ! 

I.i;   DIAI'.LK 

Los  Faunos  à  large  houche  suivrnl  le  vieux  Pan 
dos  pasloiirs  qui  frappe  dans  ses  mains,  an  ini- 
Ii(Mi  de  son  Iroupoan.  Ils  ricanent.  Ils  sont  velus. 
Leur  t'ronl  ^'si  couvert  do  hontons  roses,  comme 
les  tilleuls  au  prinlemj)s.  Voilà  l*riapo  cl  le  «lieu 
Terminus  et  la  déesse  Kpona,  et  Aoca  Jiiurentia 
cl  Anna  Peronna... 

ANTOINE 

Assez!  assez!  laisse-moi!  Ma  tèle  s'égare  dans  le 
tourbillon  de  tous  ces  dieux  (jui  pa<<en(  ! 

m:  i»i\r.i.K 

Vax  voilà  un  (jui  >urvoille  les  enlanls  à  la  piM^- 
menade,  un  autre  qui  donne  la  lièvre,  un  autre 
(|ui  donne  la  pâleur,  un  autre  (jui  donno  la  peur, 
(loux-ci  sont  j^our  former  le  iu-lus,  pour  le  kHoui- 
ner,  p<jur  ICxtiaire,  pour  \eiller  à  la  cuisine.  p(.>ur 
faire  crier  les  gonds  de  la  porte,  pour  pousser  le 
Ilot  sur  It^  I  ivage. 

10. 
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ANTOINE,  lentement. 


Oh!  quelle  quantité! 


LE  DIABLE 


]N'est-ce  pas?...  Et  lu  ne  vois  pas  tout!  11  y  en  a 
d'autres  encore  dont  la  poussière  même  ne  se 
retrouve  plus. 

Mais  ils  réapparaîtront  un  jour,  comme  des 
morts  qui  ressuscitent,  etriiomme  impitoyable  les 
jugera  :  les  grands,  les  humbles,  les  farouches, 
les  gais,  ceux  qui  avaient  des  tètes  d'animaux  et 
ceux  qui  portaient  des  ailes.  Ils  se  liendront  tous 
devant  lui,  pâles  et  par  longues  files  silencieuses 
comme  une  armée  vaincue.  Et  alors  le  Xègre, 
en  g^rinçant  des  dents,  s'approchera  de  son  idole, 
et,  lui  mettant  le  poing  sous  la  mâchoire,  lui  cra- 
chera au  visage.  Le  Grec,  avec  dédain,  renversera, 
du  bout  de  sa  sandale,  ses  statues  blanches,  et  l'ha- 
bitant des  pôles,  aux  yeux  rougis  par  les  neiges, 
verra  se  fondre  sous  le  soleil  ses  vagues  dieux 
faits  de  brouillard  et  de  tristesse.  On  jettera  dans 
le  vent  leurs  bracelets,  leurs  couronnes,  leurs 
urnes  taries,  leurs  glaives  émoussés  ;  on  fera 
sonner  sous  le  doigt  le  creux  de  leur  poitrine,  et 
les  Olympes  s'écrouleront  au  tonnerre  des  rires 
que  la  vengeance  humaine  poussera  !  parce  qu'ils 
n'ont  rien  donné,  parce  qu'ils  étaient  durs  comme 


iMn:Mii:m:  vkiiskkn  2i:\ 

la  |ii«Mi'o  i\c  l(Mirs  toniplos  ot  plus  shipidos  que  les 
bœufs  de  riiolocausle  ! 


AMOINK 

Vno  Irislosse  inliiiio  me  submerge  ! 

Il  pleure. 

<.)b  1  combien  de  prières  on  loin-  a  laites!  (Jne 
de  sacrifices  ont  fume  poui*  eux  '.  Ils  étaient  forts 
cependant,  et  pas  un  seul  doute  ne  levait  la  lèlc 
devant  b?ub  majesté. 

Où  ètes-vous  mainlenanl,  pauvres  Ames  tout 
îiltérées  d'esj)oirs  qui  ne  furent  pas  assouvis? 

H  éclate  en  sanglots. 

Mais  quels  sons?...  qui  ilianle  ainsi? 

11  écoulp. 

Cela  pélille,bourdonne,^^a/ouille,ct  avec  quelque 
(  liose  par-dessus...  (|U(d([ue  chose  de  Icnl  (jui  ^e 
iléroule  et  qui  retombe  1 


APOLLON,  la  chlarayde  rejetée  sur  le  bra»  gauche,  el  jouant 
dune  énorme  cithare,  retenue  pas  une  courroie  qui  lui  fiasse 
autour  du  cou. 


Je  chante  sur  la  lyre...  il  tousse,  hum!  hum!  je 
chante  sur  la  lyre...  hum!  hum!...  l'ordre  de  l'uni- 
vers... euh!  hum!  liiini!  heu!  heu! 
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A  la  loi  du  rythme,  la  malière  et  les  êtres... 

Une  corde  se  rompant  Ini  cingle  la  figuY-e.  Il  resserre  une 
cheville  qui  se  casse.  Il  touche  à  une  Iroisième,  il  se 
trompe,  va  de  Tune  à  Taulre:  tout  se  brise,  pète,  s'em- 
brouille. 

LA  MORT 

Tu  es  resté  nu  si  longtemps,  tu  as  tellement 
marché  clans  toute  la  Grèce  que  tu  n'en  peux 
plus,  que  tu  craches,  que  tu  vas  mourir.  Tu  étais, 
n'est-ce  pas,  le  purificateur  mélodieux  qui  chantait 
et  qui  fondait  ?  Il  n'y  a  plus  rien  à  chanter,  rien 
à  fonder.  Les  villes  sont  édifiées,  les  peuples  sont 
vieux.  La  Pythie  perdue  ne  se  retrouve  pas. 

Les  athlètes  frottés  d'huile,  les  éphèbes  qui  cou- 
raient sur  le  stade,  les  cochers  qui  criaient  debout 
dans  leurs  chars  d'ivoire,  les  philosophes  qui  cau^ 
saient  sous  les  bois  de  lauriers-roses... 

Elle  le  frappe. 

...  suis-les!  va   t'en  donc,   beau    dieu   du   monde 
plastique  qui  ne  devait  pas  finir! 

Apollon  passe  sa  cithare  sur  son  dos  et  s'en  va. 

Bacchus  arrive,  traîné  par  des  panthères.  Il  est  coiffé 
de  myrte  et  il  se  regarde  en  souriant  dans  un  miroir 
en  Cristal.  Autour  de  lui,  les  Silènes  en  manteaux  de 
laine  rouge,  les  Satyres  couverts  de  peaux  de  chèvres- 
et  les  Ménades  avec  la  né])ride  sur  l'épaule,  chantent, 
boivent,  dansent,  souftlent  dans  des  flûtes  et  jettent 
par  terre  des  tambourins  plats  qui  tournent  en  ron- 
flant. 


Los  llncrhantt's  rrhevelées,  tenant  tics  nm.s<|ues  noirF, 
bnlanccnl.  au  son  dr  Wi  inusique.  les  grappes  d«-  raisin 
qui  leur  pendent  sur  le  front,  (it-vorciit  les  celliers  de 
figues  8»^ches  suspemlns  i\  leur  cou,  CMtrp-cljorjuent 
leurs  boucliers,  se  frappent  avec  des  thyrses,  (t 
lancent  autour  (l'cllcs  des  regards  far(>u«'hes,  sous 
leurs  sourcils  noirs  veloutés  coiiinie  le  dos  des  che- 
nilles. 

Les  Satyres  les  serrent  dans  leurs  bras  et.  versant  de  haut 
le  vin  des  iirncu,  ils  barbouillent  la  ligure  rifuse  des 
Ménades  enivit'es. 


LF<  UACCIIAMS  KT  Li:s  l}Aa:iIAMi:> 

Aballez  les  ('chalas  !  louiez  du  talon  le  raisin 
dans  los  pressoirs  î  Dieu  cliarmanl  qui  portes  le 
liandrier  d"or,  bois  à  longs  traits  dans  Ion  ei'atère 
■-ans  fond  I  Kvolié!  I5accliu<  KvoIk»  I 

Tu  as  vaincu  les  Indes,  la  Tliraee  i*l  la  Lydie. 
Le--  armdes  s'enfuyaient  (iiiaiid  .Miiuallon  luiieuse 
hurlait  sur  les  montagnes.  Les  peuples  irvcillés 
^e  pressaient  autoui-  de  toi.  Les  yeux  des  Hac- 
(•liant(^s  brillaient  dans  les  feuillages. 

Evolié  !  Haecliu^,  Lvobél 

Vbvo  des  lliéàlrcs  et  du  \in.  b'->  dieux  anli<|ues 
^e  sont  bou(di(3  les  oreilles  au  scandale  nieiveilleux 
du  ilitbyranibe  tlésordonni' !  A  toi  le  rylliuK»  n(^u- 
voau  et  les  formes  incessantes! 

Tu  as  le  rire  des  vendangeui<.  les  loiitaines 
cachées,  les  festins  aux:  llambeaux  (d  le  lenard  (|ui 
»e  glisse  dans  les  vignes,  pour  cro  juer  les  raisins 
veils. 
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Ta  joie  court  de  peuple  en  peuple  !  Tu  délivres 
l'esclave,  tu  es  saint  î  tu  es  divin,  évohé  ! 

La  Mort  allonge  son  fouet;  tout  disparaît  et 


LES  MUSES  s'avancent,  couvertes   de  manteaux  noirs,  la  tête 

basse. 

Quelque  chose  qui  n'est  plus  palpitait  dans  l'air 
sur  les  races  juvéniles.  Elles  avaient  la  poitrine 
carrée  et  des  langages,  comme  leurs  vêtements,  à 
grands  plis  droits,  avec  des  franges  d'or.  Dans  les 
leçons  du  philosophe,  comme  dans  la  pantomine  des 
bateleurs  et  la  constitution  des  républiques,  dans 
les  statues,  dans  les  meubles,  dans  les  harnache- 
ment et  les  coiffures,  partout  c'était  un  art  sublime 
qui  rehaussait  la  vie.  Les  métaphysiciens  édu- 
quaient  les  courtisanes.  Des  montagnes  de  marbre 
attendaient  les  sculpteurs. 

ANTOINE,  soupirant. 

Ail!  cela  était  beau!  c'était  beau!  c'était  beau! 
je  le  sais! 

LES  MUSES 

Pleurons  les  vastes  théâtres  et  les  danseurs  nus! 
0  Thalie,  déesse  au  front  bombé,  qu'as-tu  fait  de 
ta  massue  d'airain  et  de  ton  rire  qui  se  roulait  sur 
les  foules  comme  le  vent  du  Sud,  sur  les  Ilots  de 
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I  Arrliipcl  !  in  ;i>  perdu  les  lIiumus,  S(»rious(;  Mcl- 
[H.niriit'!  Adieu  le  li.nit  enllmnie  et  les  iiiiinleaiix 
traînants.  l'Iisnine  tjui  |»assiiil  par  honllV-es  dans 
les  tenenis  lraiii(|ue>  et  h;  vers  siinph.'  <|(ii  i^laeail 
la  peau!  Va  loi.  svollt»  'rerpsicliore ,  dont  les 
Sirènes  sont  lillr-.  In  uv  le  conviens  pins  di'  tes 
pa->  mesurés,  que  l'on  ('ouij)aiait  ii  la  danst?  des 
('toiles,  tandis  (pn»  le  niaiti'e  d'oi-ehc-tr»'  l>at(ait  la 
mesure  avec  sa  semelle  de  tei!  Ils  sont  lini^  les 
grands  eulliousiasnies  î  (i'esl  le  loni-  inainlenanl 
des  gladiateurs,  des  bossus  et  des  larceurs!  (^lio 
violée  a  servi  les  [)()litiques,  la  Muse  des  festins 
>'engraisse  de  mets  vulgaires,  on  a  fait  des  livres 
sans  s'inquiéter  des  phrases I  Pour  les  médiocres 
existences,  il  a  fallu  de  grêles  édilices  et  des  cos- 
tumes étroits  [)our  les  fonctions  serviles.  Le  mar- 
chand, le  goujat  et  la  prostituée,  avec  l'argent 
de  leur  commerce,  ont  payé  les  J{eaux-Arl>,  et 
latelier  de  l'artiste,  comme  le  réceptacle  de  toutes 
les  prostitutions  intellectuelles,  s'est  ouvert,  pour 
recevoir  la  foule,  se  [)lier  à  ses  commodités  et  la 
divertir. 

Art  des  temps  antiques,  au  feuillage  touj(»urs 
jenue,  qui  [)ompais  ta  sève  dans  les  «Mili-ailles  de  la 
terre  et  balançais  dans  un  ciel  bleu  la  ci  rue  p\  la- 
midale,  loi  donl  Técorce  était  rude,  les  rameaux 
nombrtnix,  l'ombrage  immense  et  «pii  dt-saltérais 
les  [)euples  d'éleclion,  avec  des  linil>  viMineils 
arracln's  parles  forts,  une  nuée  de  hannetons  s'est 
aballue  sur  les  feuilles;  on  t'a  fendu  en  morceaux, 
on  t'a  scié  en  planches,  on  la  rédnil  en  poudre,  et 
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ce   qui    reste    de    ta   verdure    est    brouté  par  les 
ânes! 

Les  Muses  s'en  vont  et 

VÉNUS   arrive   toute    nue,    et   regardant,    de    côté    et    d  autre. 
.  avec  inquiétude.  Elle  pousse  un   cri  d'effroi,  en  apercevant  la 
Luxure. 

Grâce!  va-t'en!  laisse-moi!  Tes  baisers  ont  fait 
pâlir  mes  belles  couleurs!  J'étais  libre  autrefois, 
j'étais  piire,  les  Océans  frissonnaient  d'amour  au 
contact  de  mes  talons  !  Baigneuse  insaisissable, 
je  nageais  dans  Téther  bleu,  oii  ma  ceinture  que 
se  disputaient  les  zéphirs,  resplendissait,  toute 
large  et  magnifique,  comme  un  arc-en-ciel  tombé 
de  l'Olympe.  J'étais  la  Beauté  !  J'étais  la  Forme! 
je  tressaillais  sur  le  monde  engourdi,  et  la  ma- 
tière, se  séchant  à  mon  regard,  s'affermissait  de 
soi-même  en  contours  précis.  L'artiste  plein  d'an- 
goisse m'invoquait  dans  son  travail,  le  jeune 
homme  dans  son  désir,  et  les  femmes,  dans  le 
rêve  de  leur  maternité.  C'est  toi,  c'est  toi,  ô  Besoin 
immonde,  qui  m'as  déshonorée! 

LA  MORT 

Passe,  belle  Vénus  !  Tu  te  purifieras  dans  mes 
étreintes. 

On  entend  quelqu'un  qui  sanglote. 
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Lli'IlKiN  [lirait,  les  p.'iupifrrN  cliMs^ieuses,  inai^ro,  souflretpux, 
liaU'taiil.  mi-^iTalilf.  Son  l».in(lt'aii  Imp  lâche  tsi  luinbé  sur  sa 
fij,'urc  ol  il  pleure  à  ^riaiil  l»riiit.  vw   senfonranl  le  poing  dans 

l.nl. 


I']>l-c('  ma  laiilc  à  moi  ?  Ii<^  1  In')!  In.;  Toiil  le 
moiule  autreluis  me  carcssail...  rh .'  \\ù  \\  rf'.<.iii- 
ir.cm-e  à  pLurer.)  ma  lorclic  s'csl  élt'iiilc  !  .lai  |»('i(lil 
iui'>  Ilôt'Iics,  liùl  lin!  i'avius  (les  hcr...  oli  !  oli  !  olil 
ilos  borceanx  de  vt'i-dnic  dans  les  jardins.  Le 
doiiil  sur  la  bouche,  sourianl  cl  los  cheveux  frisés, 
je  «:;artlais  contiiuiellemcnl  de  (diarmanlcs  alli- 
ludes.  On  m'enguirhuichiit  d«;  ruses,  d'acrosliches 
el  d'épigramuK^s.  Je  me  juuais  ihms  ro|ymj)e 
avec  h}s  attributs  des  Dieux.  .l'étais  l'eue  lianle- 
ment  de  la  \u\  le  dominaleur  des  âmes,  l'élfMnel 
souci. 

Je  grelotte  de  froid,  de  faim,  de  fali^^ie  el  de 
tristesse.  Les  cœurs  maintenant  sont  à  IMulus. 
Quand  je  frappe  aux  portes,  ils  font  les  sourds! 
.l'en  ai  vu  qui  me  regardaient  d'un  (eil  farouche, 
et  qui  reprenaient  leur  ouvrage  ! 

I.A   MUllT 

Va-t'en!  détale!  Le  monde  baille  à  ton  nom!  lii 
lui    as   agacé   les  dents   avec   le    sirop    de    ta    len- 


resse  ! 


Elle  lui  donne  un  grand  coup  de  pied  dans  le  derrière. 
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LES  DIEUX  LARES,  couverts  de  peaux  de  chiens  râpées,  et 
accroupis  les  genoux  au  menton,  comme  de  vieux  singes  qui 
ont  la  gale. 

Nous... 

LA  MORT,  les  frappant. 
Passez!  Passez! 

LES  DIEUX  LARES 

La  maison  est  ouverte,  les  clefs  sont  perdues, 
riiôte  a  trahi  sa  foi  1  Plus  de  valets  soumis, 
plus  d'enfants  respectueux,  plus  de  pères  redoutés, 
plus  de  longues  familles!...  et  le  grillon,  dans  les 
cendres,  pleure  le  souvenir  éteint  de  la  religion 
domestique  ! 

La  Mort  s'essuie  le  front  avec  le  pan  de  son  linceul,  et 
Antoine,  immobile,  reste  les  yeux  fixés  vers  l'horizon, 
mais,  se  roulant  dans  l'air,  bleuâtre  et  tout  léger,  arrive 
le  dieu-nain  Crépitus. 

CRÉPITUS,  d'une  voix  flùtée. 

Moi  aussi  Ton  m'honora  jadis.  On  me  faisait 
des  libations.  Je  fus  un  dieu. 

L'Athénien  me  saluait  comme  un  heureux  pré- 
sage de  fortune,  tandis  que  le  Romain  dévot  me 
maudissait,  les  poings  crispés,  et  que    le  pontife 
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«ri'ljivplo,  sabslciKint  ihH'ève.s,  h  «iiildail  ;i  in.i  vni\ 
et  j>àli^snil  m  mon  (kIcmit. 

(Jiiaïul  le  vinaigre  mililairc  coulait  ^nr  le»  liailn'^ 
non  ras«'(»s,  ([iie  Ton  sr  n'iialail  de  j^laiKU.  «!<• 
c'iboiilos  et  d'oignons  crus,  et  (pie  le  bouc  en  mor- 
ceaux cuisait  dans  le  beurre  rance  d(»s  pasteurs, 
<ans  souci  du  voisin,  pcrxnint'  al(»rs  ne,  se  gcnait. 
Los  nourritures  solides  faisaiciil  l''>^  dig«vstions 
retentissantes;  —  au  soleil  de  la  campaj^ne.  les 
bommes  se  soulageaient  avec  lenleiir. 

Ainsi,  je  passais  sans  scandale,  comme  tous  les 
autres  besoins  de  la  vie,  comme  Mena  tourment 
des  vierges  et  la  douce  J{umina  (|ui  protège  le  sein 
de  la  nourrice  gonflt''  de  veines  bleuâtres.  J  étais 
joyeux!  je  faisais  rire!  et.  se  dilatant  d'aise  à  cause 
de  moi,  le  convive  exbalait  sa  gaîté  par  les  ouver- 
tures de  son  corps. 

J'ai  eu  mes  jours  d'orgueil!  Le  bon  Aristopbane 
me  promena  sur  la  scène  et  l'empereur  Claudius 
Drusus  me  tit  asseoir  à  sa  table,  han^  le<  lali- 
claves  des  patriciens  j'ai  circulé  majestueusement. 
Les  vases  d'or,  comme  des  tym[)anons,  résonnaient 
sous  moi,  et,  (puind  plein  de  murènes,  de  truffes 
et  de  pâtés,  l'intestin  du  maître  se  dégorgeait  avec 
fracas,  l'univers  attentif  apprenait  ([ue  (\'sar  avait 
dîné. 

Mais  à  présent  on  rougit  d<^  moi.  (>n  me  dissi- 
mule avec  elfort.  .le  suis  contint'  dans  la  populace, 
et  l'on  se  récrie  même  à  mon  nom! 

Et  Crépitus  s'éloigne  en  poussant  un  gémissoment. 
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Silence. 

Un  coup  de  tonnerre  éclale.  Le  Diable  frissonne  et  sain! 
Antoine  tombe,  la  face  contre  terre. 


UNE  VOIX 


J'étais  le  Dieu  des  armées!  le  Seigneur,  le  Sei-j 
gneur  Dieu  ! 

J'étais  terrible  comme  la  gueule  des  lions,  plusj 
fort  que  les  torrents,  plus  haut  que  les  montagnes; 
j'apparaissais  dans  les    nuages,   avec  une   figure 
furieuse. 

J'ai   conduit   les    patriarches  qui    s'en   allaient' 
chercher    des    femmes    pour    leur    postérité.    Je 
réglais  le  pas  des  dromadaires  et  l'occasion  de  lai 
rencontre,  au  bord   de  la  citerne   ombragée   d'un' 
palmier  jaune.  Gomme  par  des  robinets  d'argent, 
je  lâchais  les  pluies;   je   séparais  les  mers  avec^ 
mou  pied;  j'entre-choquais  les  cèdres  avec  mes 
mains;  j'ai  déplié  sur  les   collines   les  tentes  de 
Jacob  et  conduit,  à  travers  les  sables,  mon  peuple 
qui  s'enfuyait. 

C'est  moi  qui  ai  brûlé  Sodome.  C'est  moi  qui 
ai  englouli  la  terre  sous  le  déluge;  c'est  moi  qui 
ai  noyé  Pharaon,  avec  les  princes  fils  de  rois,  avec 
les  chariots  de  guerre  et  les  cochers. 

Dieu  jaloux,  j'exécrais  les  autres  dieux,  les 
autres  peuples,  et  je  châtiais  mon  peuple  d'une 
colère  sans  pitié.  J'ai  broyé  les  impurs,  j'ai  abattu 
les  superbes  et  ma  désolation  allait  de  droite  et  de 
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^au('li(\  cniiinic  lin  (-Ii;iiiii\'iii  i|iii  c^l  |rirli('>  d.iDs 
iiii  ('li;ini|)  (le  mais. 

INnir  (I»''li\  iNM'  Nnn'l,  j<'  cliDisissais  los  smij.Irs. 
ht'^  an^<*s  aux  ailes  de  llaniinc-  Irnr  |iarlairiit 
dans  les  Imisson^;  los  pàti'cs  |»lai«Mil  leur  jjàlou 
cl  parlaicMil  à  la  i:ihMT«'.  Pariumées  dr  nanl,  do 
ciniiainoiK*  ol  df  iiiynln'.  avoc  des  rolirs  lr;iiis- 
paronlos  ot  dos  chaiissuros  à  laloii  liaiil,  dos  iomnies 
ploiiios  d'un  oiour  iiiliôpido  allaienl  lioiivcr  los 
capilainos  ol  jour  Iranclhiirnl  la  trie.  Alors  nui 
jijloire  ôclalail  plus  sonoi'o  «jur  Ic^  tsuilialos.  Au 
rolonlissomoiit  di'  la  foudro,  olle  a  groiulô  sur 
los  nionlagnos  ;  lo  vont  (jui  passait  onipoitait 
los  proplièU'S  ;  ils  so  roulaioiil  lout  nus  dans 
los  raviuos  dessochoos,  ils  so  rouoliaionl  à  plat 
vonlro  pour  ocoiitor  la  voix  di}  la  mor,  ot,  so  ro- 
N'vaiil  tout  à  coup,  se  mollaiont  à  ciior  mon 
nom. 

Ils  arrivaient  la  nnil  dan-  la  salle  dos  lois, 
ils  secouaient  sur  los  lapis  du  trône  la  poussière 
d(^  leurs  manteaux,  ol,  lappelaut  mes  vengeance^, 
parlaient  de  IJabvlonc  et  des  soul'llols  d('  roscl;i- 
vago.  Les  lions  pour  eux  so  faisaionl  doux,  la 
llamme  des  fournaises  s'écartait  d*)  leurs  corps, 
el  les  magiciens,  liurlanl  de  rage,  se  lacéraient 
ivec  des  couteaux. 

.l'avais  gravé  ma  loi  sur  des  tables  de  pi«'rr<'  : 
ellt»  étroignait  mon  peujdo,  comme  la  eeinlure 
du  vovagour.  (lui  lui  soutient  la  taille,  (l'était 
mon  [)i'nplo,  —  j'étais  son  Dieul  La  terre  était 
à  moi,   les  hommes  élaiiuil   à  moi,  leurs  pensées, 
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leurs  œuvres,  leur   outils  de   labourage    et  leui 
maison. 

Mon  arche  reposait  dans  un  triple  sanctuaire,] 
derrière  les  voiles  de  pourpre  et  les  candélabres 
allumés.  J'avais  pour  me  servir  toute  une  tribu  qui 
balançait  des  encensoirs;  j'avais  un  plafond  fait 
avec  des  poutres  de  cèdre,  —  et  le  grand-prêtre,  en 
robe  d'hyacinthe,  qui  portait  sur  sa  poitrine  des 
pierres  précieuses  rangées  dans  un  ordre  symé- 
trique. 

Malheur!  Malheur!  le  Saint  des  Saints  s'est 
ouvert.  Le  voile  s  est  déchiré,  Farche  est  per- 
due et  les  parfums  du  sacrifice  sont  partis  à  tous 
les  vents,  par  les  fentes  de  la  muraille.  Dans 
les  sépulcres  d'Israël,  le  vautour  du  Liban  vient 
abriter  sa  couvée.  Mon  temple  est  détruit,  mon 
peuple  est  dispersé.  On  a  étranglé  les  prêtres 
avec  les  cordons  de  leurs  habits;  les  forts  ont 
péri  par  le  glaive,  les  femmes  sont  captives;  les 
vases  sont  tous  fondus. 

C'est  ce  Dieu  de  Nazareth  qui  a  passé  par  la  Ju- 
dée. Comme  un  tourbillon  d'automne,  il  a  entraîné 
mes  serviteurs.  Ses  apôtres  ont  des  églises,  sa 
mère,  sa  famille,  tous  ses  amis;  et  moi  je  n'ai  pas 
un  temple  !  pas  une  prière  pour  moi  seul!  pas  une 
pierre  où  soit  mon  nom  !  et  le  Jourdain  aux  eaux 
bourbeuses  n'est  pas  plus  triste  ni  plus  abandonné. 

La  voix  s'éloigne. 

J'étais  le  Dieu  des  armées!  le  Seigneur!  le  Sei- 
gneur Dieu! 


n;i:Mii:nK  \i:m^io\  2:ir» 

I.i  Mort  bàillf.  Aiiloini»  rst  étcn<lii  par  terre,  immo- 
bile. La  l-iixurp.  le  dos  appiiy»'  contre  la  cabane  «le 
la  porte  et  la  jambe  droite  relevi'-r  sur  le  fienou  ^'aiiclic, 
ef(ilo<juc  le  bas  d«'  sa  robe,  dont  les  brin-»  emportés  pnr 
le  vent  volliKent  autour  du  coclum.  tombent  sur  ses 
paupières  et  lui  chatouillent  les  narines. 


Uor«'  l.ll  Dl AHLK,  allongeant  sa  ^'rilVe  sur  saint    \ntoiiie,  crie  : 
Ils  sont  passrs! 

\A  l.ix.Kjl'E 

Kl)  bion,  piiis(ju'ils... 
Antoine  rouvre  les  veux. 


puisqu'ils  sont  passés,  le  lion, 


\NTOINE  se   relève,    saisit   un   caillou  et,  le  lançant   contre  la 

Lo^'ique. 

Non',  non!  jamais!  lu  es  l;i  nioil  de  ràmr, 
arrière  ! 

Il  >"aqenouillc. 

Mis(M'irorde,  mon  Dieu!  piirtlonnez-nioi  !  aiine/- 
ninil...  (Vo-t  la  ^^làco  qui  iail  les  purs.  Ion  amour 
qui  failles  bons.  Pitié!  pilié'! 


LE  DIABLE 

Point  <1<*  piti(''!  La  miséricoriic^  ne  descendra  pas 
sur  nu  pécheur  tel  que  toi. 
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ANTOINE,  priant. 


1 


Ail!  Jésus!  Fils  de  Dieu,  qui  es  Dieu,  et  Dieu 
comme  le  Père,  Dieu  comme  le  Saint-Esprit!.. 
Vous  êtes  Un!... 

LE  DIABLE 

Je  suis  plusieurs!  je  m'appelle  Légion. 

ANTOINE 

Tu  as  envoyé  ton  Fils... 

LE  DIABLE 

Un  au  Ire  viendra! 

ANTOINE 

...  pour  établir  ton  église  ! 

LE  DIABLE 

Il  la  renversera  ! 

Le  Diable,  se  posant  derrière  saint  Antoine,  lui  crie  dans 
les  oreilles,  si  fortement  qu'Antoine,  àgenoux,  se  courre 
comme  un  roseau,  tantôt  tombant  sur  les  poignets,  pu  s 
se  relevant,  mais  continuaut  lO'.;jours  sa  prière,  tandis 
que  le  Diable  dit  : 

11  naîtra  dans  Babylone  et  dune  vierge  aussi, 


i'i;i;\iii  i;i:  viiii^ion 
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(I  imt'  \i«M*i;('  coiisiicrct»  au  Soij^iiciir.  (|iii  am.i 
rorni<in«'  avec  son  prie.  Il  x'  Icra  ciiconscriro 
|tarini  Ic^  .Iiiifs.  Il  n-laiiliia  le  IVm|)I.'.  Il  coii- 
\('iiii"a  tl  alioi'd  dc^  pi'oconsiiU,  des  princes,  <i<'s 
rois,  —  {(MnjxMCiir  d.»  Taprohaiir,  la  l'ciiic  do 
Sc'vlliic  (d  Irois  [)ap('s  lim  n|>i('s  raiili'c  II  en- 
verra SCS  inossan(M's  »iir  (oulcs  les  routes,  sos 
prophtdc^s  à  joules  les  nations,  ses  soldal>  eonli»* 
joules  les  vilh's. 

Il  sera  Ixviu.    Les  femmes  (l<'direi-onl   à  cause  de 
lui. 

Il  iioi'«:^ei'a  les  Joules.  On  s'endoiniira  sur  le- 
perles,  l'eslonuic  plein  ju'^iiu'aux  denl>.  Il  assou- 
vira la  luxurt^  du  luxurieux,  la  cupidili'  de  Tava- 
lice.  la  convoilisc  do  I  n»il,  le  venire  jaloux. 
Il  exallera  les  loris  el  il  ahaissera  les  liuniblcs. 
Il  lueia  les  lidèles  avec  ri'pée.  il  les  as'=;ommera 
.ivee  des  massues,  il  les  bi'oiera  avec  des  pilous, 
el  il  brûlera  loules  les  églises  comme  des  [>ou- 
laillers  pbuns  de  verni iu(\ 

Li»s  mulets  de  sos  esclaves,  sur  des  litières  de 
lauriei'.  mangeront  la  farine  de^  pauvr(^s  dans  la 
crècbe  de  Jt'sus-dlirisl.  Il  t'dablira  des  gladialeur- 
sur  le  (Calvaire  et,  à  la  place  du  Saint-Sépulcre,  nu 
lupanar  do  femmes  nègres  (jui  auront  des  anneaux 
dans  le  ne/  (d  (jui  ci'iei'onl  (b^s  mots  alVreux. 

11  mandiera  sur  la  mei\  il  volera  dans  le->  aii-, 
'•(  il  s'enfoncera  sous  la  terre,  tel  ((u'un  poi<- 
-l'U  (|ui  plonge.  11  t'dèvtM'a  des  lem|)ète"^,  il  cal- 
mera les  Hols.  Il  fera  IbMiiir  les  arbres  niorl^.  il 
dessi'chera    les    arbre^    en     tb'iir<.     l)e^    dianianl> 
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ruisselleront  sur  ses  sandales,  des  parfums  sorti- 
ront de  son  haleine.  Partout  où  il  portera  les 
mains,  couleront  des  gouttes  de  sang,  et  il  ré- 
pondra :  «  Je  suis  le  Messie  !  » 


"  ANTOINE,  priant. 

Colombe  du  Saint-Esprit,  fais  passer  sur  ma  face 
le    rafraîchissement    des    vents    célestes!...     Ah! 
coulez!  coulez!  mes  pleurs,  et  emportez  mon  âme] 
dans  le  débordement  continu  de  l'immense  amour.] 


LE  DIABLE 

Il  appellera  des  magiciens  de  tous  les  pays.  Il 
parlera  tous  les_  langages.  Il  connaîtra  toutes 
les  écritures.  Ce  sera  comme  si  tout  le  monde  était 
fou,  et  l'on  se  dira  :  a  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  »^ 
—  et  quand  il  aura  prêché  la  terre  pendant  deux 
ans  plus  cent  quatre-vingt-trois  jours,  qu'il  aura 
persécuté  les  lidèles  devenus  des  apostats  ou  des 
marlyrs,  qu'il  aura  ruiné  les  Saints  Lieux,  ouver 
tous  les  cachots,  égorgé  tous  les  prêtres,  accaparé 
les  multitudes;  qu'il  possédera  des  royaumes,  des 
trésors,  des  armées,  le  ciel  enverra  à  la  fois  le 
prophète  Elie  et  le  prophète  Enoch  :  il  tuera  Elie, 
il  tuera  Enoch;  et  leurs  crânes  grattés  avec  des 
fers  de  lance  serviront  de  boîte  pour  le  fard  et 
de  cassolettes  à  parfum. 
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ANTolM 

.rcnlt'iKU  I.i  voi\  (lu  dt'iiKai  (jiii  Imi  le  auloiir  di^ 
moi,  inai>  avt'c  la  loi-co,  (')  l)i(Mi  piiissaiil.  jr  nii' 
l'irai  (1<*  ses  fiin'ui^^.  Je  chanterai  les  Idiiaiii^es 
(liiianl  l'époiiN  anlciiicnl  de-  lenlalions.  Je  suis 
coniiîK*  im  homme  loinhc'  à  la  nier  et  <|iii  donne 
de  j^iands  coups  de  reins  pour  remonter  dans  la 
chaloupe.  Accople-nioi  !  [)reuds-nn>i  !  mi^t'iicoiiie  î 
mis(Mi('orde  ! 

M-:  DIAIU.E 

Alors  le  rêve  du  nu\l  s'i'panonira  comme  une 
Heur  de  ténèbres,  [)lus  larixe  (|ue  le  ?oleil.  Il  y 
aura  des  ('nivrements  de  Torii^ueil  si  Acres  et  si 
lon^s,  et  des  joies  de  la  luxure  si  frénétiques  et  des 
miasmes  du  iu'>ant  si  l'enversanls.  (jue  le<  anges 
arracheront  leurs  ailes,  le  saint  maudira  sa  vertu, 
le  martyr  se  désolera  de  son  supplice:  —  les  élus 
pousseront  des  huées  furieuses  autour  de  Jésus- 
(Ihrist.  On  le  désertera  dau^  s(ui  ciel,  et  l'enfer 
débordé  s'étalera  sur  le  monde. 

Antoine  continue  à  prier. 

L  (.)rj,'ueil,  la  trte  basse,  s  tufonce  (Jan>  son  manteau.  La 

Colère  reste  immobile.  LKnvie  forme  les  ycu\.  Toutes 

les  filles  «lu  Diable  sont  consternées. 
Mais  il  déploie  sa  «^'rande  aile  verte  et,  la  faisant  tourner 

ritpidement  couiuie  une  fronde,  il  eu  frotte  les  lèvres 

des   Pèches,  qui  se  ruent   pèle-mèle   autour  de   saint 

Antoine  et  huilent  elTrovablement. 
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LA  LUXURE 

Veux-tu  des  vierges  blanches  comme  la  lune? 
xVimes-tu  mieux  des  femmes  couleur  d'ambre,  aux 
ricanements  altiers  et  qui  se  tordront  comme  des 
vipères,  dans  les  replis  d'une  lubricité  inventive, 
plus  féroce  que  la  haine,  et  sérieuse  comme  une 
religion.  Tu  sentiras  contre  tes  flancs  le  froid 
métallique  de  leurs  bracelets  d'or,  et  ta  chair 
bondir  sous  leurs  baisers,  ton  âme  se  fondre  o 
leurs  prunelles,  tout  ton  être  se  dissoudre  dans  les 
efOuves  d'un  délire  enragé. 

LA  COLÈRE 

Viens  !  viens  !  tu  dégorgeras  ton  âme  de  la  fureur 
qui  l'étouffé,  tu  ne  sais  pas  les  plaisirs  de  l'assas- 
sinat, les  voluptés  qui  vous  prennent,  quand  on 
lève  le  couteau,  et  quelle  joie  vous  ravage,  quand  il 
retombe  et  qu'il  pénètre. 

LA   GOURMANDISE 

Tu  vas  avoir  tout  de  suite  et  pour  toi  seul  des 
chairs  rouges  épicées,  plus  vaporeuses  qu'un  nuage, 
avec  des  boissons  grasses  à  la  glace,  et  des  fruits 
d'une  couleur  palpitante,  qui  semblent  vivre  comme 
des  bêtes.  Tu  en  mangeras!  tu  en  boiras!  et  con- 
tinuellement, toujours,  sans  cesse,  à  en  baver,  à 
en  crever  ! 


i 


l'IlKMlKUl-:  VKIiSKKN  2il 


I W  M'.IC.K 


\'<'ii\-lii  ilc^  l;is  il  ni",  (les  j>al;ii«^,  t\i-^  |itnp|('s  cl 
ih'S  iiavirrs  ;i  voiles  de  |K»iir|trr,  «l»'-^  l-aiii-^  <li' 
jaspe?...  Tu  le  loiih'ras  sur  les  inoiiccaiix  d'ai-Lieul 
lOinnie  >ni-  de  la  hi/eine  coupée,  el  lu  eiilen<lius, 
au  relenlissenienl  du  lui'dal,  sonner  dans  luii  «niir 
loule^  le<  corrupli<in>>  el  les  puissances. 

A  MOI  m: 

Non!  non!  j'aime  mieux  le  i-elenlisscmcnl  de 
mon  (  liap(det,  le  bois  de  mon  crucilix  cl  la  terre 
dure  de  ma  cabane! 

L'ENVIE 

Tout  ce  que  tu  n'as  pu  alteindre,  je  le  ravalerai 
pour  la  satisfaction  î  Tu  verras  les  doclesconfondus, 
b^s  grands  abaissés,  les  riches  appauvri^,  el  b^s 
belles  femmes  dédaigneuses  que  tu  cou  voilais, 
pleurant  sous  la  lanlerne  d'un  lupanar,  avec  des 
matelots  et  des  cban'ctiers  ([ui  b'ur  cracheronl  à 
la  ligure. 

l..\   l'AllKSSK 

Enfoui  sous  le  sommeil,  plonge-toi  dans  les 
In-aliludes   de   linaclion!    l'a   pensée,    comme   un 

vautour  bors   dludeine,  ira  i\(^  plus  m  plus  rétré- 
ci 
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cissant  son  vol,  pour  s'abattre  sur  la  terre.  Tu 
savoureras  Tim mobilité  du  néant  dans  le  bonheur 
de  vivre,  et  tu  arriveras  à  n'être  plus  qu'une  sorte 
de  palpitation,  et  comme  une  plante  humaine. 

LA   SCIENCE,  triomphante. 

Je  t'apprendrai  la  place  où  des  soleils  appa- 
raîtront, et  la  caverne,  au  bord  des  flots,  où  pourrit 
la  momie  de  Cléopâlre.  Je  ressusciterai  les  siè- 
cles, je  t'ouvrirai  la  Terre  ;  tu  comprendras  la 
Nature  et  ITdée,  le  Bien  et  le  Mal,  et  ton  immense 
amour  englobera,  comme  Téther,  l'universalité 
multiple  de  la  Création.  Une  soif  du  vrai,  plus 
désintéressée  que  l'espoir  du  paradis,  te  pous- 
sera vers  Dieu,  et  tu  le  sentiras  grandir  dans  le 
développement  de  ta  pensée,  comme  le  firmament 
qui  s'élargira  sous  l'envergure  chaque  jour  plus 
vaste  de  ta  contemplation. 

L'ORGUEIL 

11  faut  que  tu  te  regardes  comme  le  centre  du 
monde.  Tu  seras  chaste  et  tu  seras  fort,  tout 
impassible  et  intelligent  comme  le  Seigneur  lui- 
même.  Allons  I  lève  la  tête  !  pose-toi  en  face  de 
Dieu!  dédaigne  tout!  Aucun  triomphe  ne  vaut  la 
joie  d'en  rire,  et  il  y  a  quelque  chose  qui  dépasse 
les  sommets  les  plus  iiauts,  c'est  de  les  mépriser 
parce  qu'ils  se  trouvent  trop  bas  !  Nourris  égoïste- 


riti:.Mii:uK  \i:i;si()N  2i3 

m<Mi(    (•«'  j)lai>ir    r.iionclic  !  j^imMc    I.i    |)laic  î   .nlorr- 

WTnINE 

,\o  iii'ahaisstM'ai,  Sci^iUMirl  J<'  courbi^rai  dans  la 
poussiôro  mon  Iront  ri  mon  or^neil.  ,]o  veux  mo 
lonir  (levant  loi  conliiniolicmont,  comme  un  liélirr 
sur  Tantel,  comme  un  hidocaustc  (|ni  fume. 


Alors  LK  DIAItLE  ccarte  ilun  geste  tous  les  l'échés  et,  s'.ivan.ant 
courbé  vers  saint  Antoine  : 


Oui!  rcpousse-losi  Elles  sont  vieilles  et  lu  nas 
plus  besoin  crellcs  pour  venir  à  moi!  Ne  vois-tu 
pas  ([uel  (lesir  «lu  mal  fait  baleter  les  hommes  à 
ma  poursuite  ,  depuis  le  commencemenl  du 
monde?  Mais  nous  nous  touchons,  —  mainlenant 
je  les  ('^Ireins.  Le  souftle  que  j'exhale  est  l'atmo- 
sphère de  leurs  pensées,  et  moi  qui  les  peidais  par 
le  corps,  je  les  perds  par  l'esprit.  In  vertige 
nouveau  pousse  à  l'abîme  Ihumanilé  rassasiée  ! 
Kntends-tu  les  civilisations  pourries  cracjuer  dans 
les  ténèbres,  comme  des  palais  qui  s'écroulent? 
Les  Dieux  sont  morts,  JJabel  recommence  !  Le 
Mal  enfin  triomphe,  et,  par  toutes  les  voix,  il 
entonne,  dans  l'immensité  vaincue,  l'bo^anna 
formidable  de  son  apothéose!...  Veux-hi  ([u'il 
passe  en  toi?...  Veux-lu  h^  repaitie  do  sa  beauté 
infinie?...  Veux-lu  devenir  le  Diable? 
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ANTOINE,  priant. 

Ah!  miséricorde!  miséricorde!  Béni  Ion  nom! 
bénies  tes  œuvres  et  que  bénie  soit  ta  colère!  Je 
ne  cherche  pas  à  te  comprendre,  mais  à  t'aimer  ; 
je  ne  désire  pas  vivre,  je  ne  veux  pas  mourir. 
0  Sainte  Vierge  !  ô  Jésus  !  ô  Saint-Esprit.  Misé- 
ricorde! miséricorde! 

Alors  le  ciel  se  déchire,  et  des  nuages  se  repliant  sur 
eux-mêmes  largement.,  découvrent  le  soleil  qui  appa- 
raît au  milieu,  —  un  immense  soleil  couleur  d'or  avec 
de  grands  rayons  obliques  et  qui  passent,  entre  les 
bouffissures  des  nuées,  comme  les  cordons  d  un  taber- 
nacle entr  ouvert.  Il  frappe  en  plein  le  visage  de  saint 
Antoine  ;  le  Diable  baisse  la  tête  ;  les  Péchés,  livides 
et  tout  en  sueur,  râlent  d'épuisement. 

LE  COCHON,  se  réjouissant. 

Ah!  quel  bon  soleil!  j'avais  si    peur  dans   la 
nuit  ! 

LE  DIABLE,  d'une  voix  forte. 

L'heure  a  sonné  !  il  nous  faut  partir  ! 

La  Mort  remonte  à  cheval;  les  Péchés  ont  disparu. 


ANTOINE  lève  les  bras  au  ciel;  les  larmes  coulent  de  ses  yeux 

il  s'écrie  : 


Ah!  merci!  merci,  Seisfneur! 


PHK.MIKItK  VKI\SIO\ 


•^■».» 


I.K  f)IAI»I.K  se  retourne  d  un  Itond  et  lui  <lit  : 

(Jii  inipoi'lc  ?  |>iMM|ur  les  |)(''(lié.s  sont  (lan>  (du 
fcinii",  cl  «[II»'  la  (Irsolalioii  roule  dans  la  lèlo!... 
ScMTc  ton  c'ilico,  jcniir,  dt'cliiit'- toi ,  ravalc-loi  1 
(IIhm'c'Ik^  1('s  pai'olrs  les  plu-.  >aintos,  los  p«'nil«'noos 
les  plus  (liii'cs.  et  lu  scnlir'as  (-(jurii'  dans  la  cliaii' 
meurtrie»  des  (^Ithne-;  de  voluph''.  Ton  estomac 
vide  appellera  le<  fe-^lius  et  les  mois  de  la  prièie 
se  eliauLieronl  sur  la  boiiclie  en  exclamations  de 
désespoir.  I^a  salislaelion  de  les  mérites  te  j;on- 
llera  d'or{;ueiL  la  fatigue  de  la  vertu  te  siflleia 
ItMivie!  (Juand  la  conçu  [)iscence  di^>  choses  t'aura 
(juitlé,  al(jrs  arriveront  les  convoitises  de  l'esprit, 
cl  lu  battras  avec  ta  léte  les  pierres  de  l'autel, 
lu  baiseras  ta  croix,  mais  la  llamme  de  ton  cœur 
n'échaulVera  point  son  métal!  lu  chercheras  un 
couteau:  je  revienilrai,  je  reviendrai  1... 

ANToIM:.  priant. 
ComuK»  il  le  plaira,  Seiuneui-  1 

LE  l»IABLK.  en  riant,  s"éloii,'ae. 

llah:  huh:  hah: 


ANToINK.  priant. 

Fais  que  je  t'aimi»  ! 


•21. 
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LE  DIABLE 


Hah  !  hah  !  hah  ! 


ANTOINE 

Oh!  Jésus!  Oh!  doux  Jésus! 


LE  DIABLE 


Hah!  hah!  hah! 


ANTOINE 


Miséricorde!  miséricorde! 


LE  DIABLE 


Hah!  hah!  hah! 


Oh  !  Jésus,  Jésus 


Hah!  hah!  hah! 


ANTOINE 


LE  DIABLE 


Le  rire  du  Diable  se  répète  dans  réloigoement  et  saii 
Antoine  continue  à  prier. 


FliAClMEXTS 


Les  fragments  que  nous  donnons  dans  les  pages  qui  vont 
suivre  apparlieiinont  au  manuscrit  de  1840.  IJien  qu'ils 
aient  6ié  supprimés  par  Flaubert  dans  le  texte  corrigé  de 
1850,  —  avec  un  grand  nombre  d'autres,  —  nous  croyons 
néanmoins  devoir  les  publier  à  cause  de  leur  valeur  litté- 
raire. Évidemment,  Itî  mieux  serait  d'éditer  ce  premier 
manuscrit  dans  son  intégrité.  Mais  ce  n'est  en  somme  qu'un 
brouillon,  où  il  serait  diflicile  de  retrouver  la  rédaction 
définitive  de  l'auteur,  à  travexs  de  perpétuelles  variantes. 
Enlin,  le  moment  ne  nous  paraît  pas  encore  venu  de  pré- 
senter au  public  cette  énorme  ébauche. 

Lorsque  nous  avons  publié  dans  La  llevue  de  Paria  le  ma- 
nuscrit de  185tl,  —  c'est-à-dire  la  version  (pTon  vient  do 
lire,  —  il  nous  a  paru  bon  d'intercaler  ces  fragments  dans 
notre  texte,  afin  de  ne  pas  faliiiuer  l'attention  du  lecteur 
par  de  perpéluels  renvois  au  bas  de  la  page,  —  et  surtout 
alln  lie  ne  pas  nuire  à  l'elTet  littéraire.  Notre  procédé  n'a 
rien  eu  d'arbitraire.  Nous  n'avons  fait  que  rétiblir  ces  frag- 
ments supprimt's  par  l'auteur  à  la  place  qu'ils  orcupaient 
dans  le  brouillon  de  IStO. 


LA  LUXURE 

Il  y  a  de  grands  saints  qui  sont  mariés  ! 

LA  LOGIQUE 

Pour  faire  son  salut,  en  effet,  est-ce  la  virginité 
du  corps  qui  suffit? 

LA  LUXURE 

D'ailleurs  on  peut  garder  la  continence  :  on 
fait  un  serment,  et  l'on  est  lié  !  Mais,  au  moins, 
tu  aurais  une  compagne  qui,  mieux  que  Fanii  et 
plus  doucement  que  la  mère,  apaiserait  ton  cha- 
grin!... Adam,  le  jour  que  commença  son  exil,  en 
fut  presque  consolé,  le  soir,  en  sentant   sur  son 


1.  Pases  31  et  suiv.  du  manuscrit  de  1849. 


ri;\<;Mi:NTs  o;o 

IVonl  I;i  Iioiiclii'  dllxc  i|iii  s'y  colliiil.  \\\\r  lui  pas- 
sait la  main  Mir  If  \  isn^o  ,  ri  il>  (ItTonN  iMiml 
dans  leurs  rr-;ii(l<  dc^  |)('r>|)ectives  îiussi  douces 
qiK^  dans  l'Iiori/oii  (('doslc  qu'ils  avaient  perdu... 
Si  lu  savais  conime  elles  s'entendent  à  panser  les 
douleurs  et  eoniiue  les  anieituines  les  plus  fi-oidcs 
se  touilent  sous  liMir  sourii'e!  (l'est  à  cause  d'elles 
(jue  naissent  les  méhmcolies  de  la  vie ,  soit 
<|u'elles  les  provo([uent  ou  les  éloignent,  —  et,  de 
sa  pente  native,  toujours,  le  eeeur  de  Ihoniine  ira 
-e  déversant  dans  celh'  lendresse... 


LA  rOLKUE 

11  te  talluil  monter  à  cheval,  avec  le  casque  en 
tèle  et  une  épée  longue  battant  ton  mollet  nu,  ou 
liien,  portant  sur  ton  dos  les  pienx  ferrés,  tu  aurais 
chanté  dans  les  rangs  avec  tes  hardis  compa- 
gnons... [n  au  l'ai  s  marché  sur  les  grandes  routes 
du  monde,  traverse  les  forets  sombres,  campé'  sur 
la  bruyère  et  bu  l'eau  des  lleuves  barbares;  tu 
aurais  assiégé  les  châteaux  loris,  abattu  les  grandes 
[)ortes  des  capitales,  tu  aurais  cassé,  du  bois  de  to 
lance,  les  mos(«ï(jues  des  palais... 


LA  i.rxi  KI-: 

Et    traîné    par    les    cheveux    les    belles    étran- 
uères. .. 


250  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

L'ORGUEIL 

Qu'il  est  beau,  le  A^ainqueiir,  entrant  dans  des] 
villes,  au  son  des  cuivres,  quand  on  monte  sur  les] 
maisons  pour  voir  son  visage  I 

ANTOLNE 

J'élais  trop  faible  pour  porter  la  cuirasse  î 

LA  LOGIQUE 

Tu  portes  bien  le  cilice  I 

L'ORGUEIL 

Si  Foi'gueil  de  ta  dévotion  ne  t'avait  pas  jet^ 
tout  enfant  dans  l'ignorance  qui  t'enferme ,  ti 
serais  un  sage,  un  docteur;  tu  pourrais,  accroupi 
au  pied  des  colonnes,  et,  déroulant  sur  tes  genoux 
les  écrits  des  sages,  suivre  du  doigt  dans  l'his- 
toire la  marche  des  empires,  dans  les  cieux  la 
course  des  planètes!  Ta  vie,  doucement,  se  fût 
écoulée  en  lisant  et  comme  un  livre  elle-même, 
dont  les  jours  auraient  fui  plus  rapides  que  des 
phrases,  sans  t'inquiéter  du  tout  de  la  quantité 
des  pages  qu'il  te  restait  à  tourner... 

La  science,  aussi,  a  des  spasmes  fous  et  des 
enchantements  sans  fin.  Depuis  qu'ils  sont  à  la 
traire,  aucun  homme  encore  n'a  tari  sa  mamelle.  ^ 


] 
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Sous  son  baiser  (.raiin>iir,  de-;  illmniimlions  ina^iii- 
li(iues  auraitMil  llainlx'  dans  l;i  Irtc,  dû  l'idi'i', 
coiiiiiu'  une  lorclio  sur  les  onde>,  cùl  balancé,  en 
des  profondeurs  limpides,  sa  lufur  ('lar^ii»  et  ses 
;ti;^i'elleb  nîulli[)liées. . . 

Éperdu,  dans  Tonibri».  le  niuude,  eu  ba>,  aurai l 
passé  sans  bruit  1 


II 


LA  FEMME  AU  POIGNARD  vient  sourire  au  nez  de  saint  Antoine, 
tourne  la  tête  de  côté  et  montre  ses  dents,  en  roulant  des  yeux. 

Je  suis  l'Adultère  !  Le  cœur  de  riiomme  se 
trempe  à  mon  haleine  et  toujours  je  voltige  dans 
les  sommeils,  tel  qu'un  papillon  renfermé  dans  la 
moustiquaire  des  lits.  D'un  bout  du  monde  à  l'autre 
bout,  j'attire  les  corps  qui  doivent  se  joindre. 
Entre  les  volontés,  se  glisse  ma  fantaisie,  et, 
jusque  dans  l'amour  heureux,  je  creuse  des  abîmes, 
où  tournoient  d'autres  amours!... 

T'ont-ils  conté  ce  qu'ils  rêvaient,  les  adolescents 
pensifs? 

L'épouse  se  relève  nu-pieds  et  s'avance  à  tâtons 
dans  le  couloir  obscur.  Sa  chemise,  humide  de  la 
moiteur  de  son  corps,  agite,  en  passant,  la  flamme 


1.  Pages  269  et  suiv.  du  manuscrit  de  1849. 
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de  la  voillciisc  rrissonnaiilc  Kllc  sonril,  ri,  |<. 
iloij^t  sur  la  IjdiicIic,  l'ail  sij^iic  (ju'cllt'  a  |M'iir  (h» 
rciifani  ([ui  se  n'iourne  en  son  bercejui. 

Je  me  délecle  dans  lu  suavilé  des  pcriidies 
i^noré(»s  !  A  moi  les  enlacements  ('iniis,  U's  j^rands 
baisers  au  clair  de  lune,  el  les  hclh^s  fiiiU^s  ;i  (iji- 
vers  champs,  avec  des  galops  fous,  du  vent  dans 
les  manltniux  et  des  étieintesqui  ncn  finissent  pas. 
Je  possède  aussi  les  IVéndsies  qui  traînent  le  crime, 
les  })Iiiltrcs,  les  suicides  et  les  lâches  poisons 
versés  par  des  mains  douces!... 


LA  FEMME  AU  BANDEAU  DÉNOUÉ  frappe  dans  ses  raains 

et  crie  : 


Je  suis  la  Fornication.  Les  i'ourmilières  {^rouillent 
d'amoui",  la  femelle  du  léopard  piaule  dans  les 
bambous  et  la  rauque  prostituée  chante  à  voix  basse 
des  mois  impurs  sur  le  seuil  de  sa  maison...  (i'est 
l'heure  où  s'allument  les  lampes,  que  balance  au 
plal'ond  le  vent  chaud  des  nuits  d'été.  Voilà  que  se 
léfont  les  vêtements  et  que  les  femmes  nues 
s'étalent  sur  les  grands  lits!...  Déroule  ma  cheve- 
lure et  tu  verras  comme  elle  esc  longue!  J'ai  la 
lai  11»^  mince,  le  flanc  large.  Mieux  qu(^  l'acier 
bondit  mon  jarret  souple  et  je  fais  craciuer  nus  os, 
(juand  je  me  renverse  sur  les  hanches.  A  mon 
chevel,  fume  la  coupe  des  enchantements,  dont  il 
suflit  d'avoir  bu  pour  n'en  pas  perdre  le  goût.  Je 
me  sers  des  parfums  qui  mettent  en  amoui*,  ri  les 
rouges  phallus  se  dressent  dans  ma  main...  Viens 
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dans  les  bois  sacrés  pleins  des  senteurs  du  mélèze  î 
Nous  nous  coucherons  au  soleil,  nous  roulerons 
notre  délire  au  pied  des  idoles  peintes  I... 

LA  FEMME  CRÉPUE  se  traîne  sur  sa  croupe. 

Je  suis  rimmondicité,  la  déesse  des  caprices 
obscènes  et  des  accouplements  bestialitaires. 

J'ai  vu,  dans  les  villes,  des  femmes  pâles  qui 
languissaient  pour  d'autres  femmes,  des  enfants 
tout  en  pleurs  parmi  la  caresse  des  vieillards  et 
des  jeunes  hommes  qui  marchaient  comme  des 
filles  et* qui  souriaient  au  coin  des  rues.  Ce  qu'il 
me  faut,  c'est  la  porte  bien  close,  pour  accomplir 
les  lubricités.  J'aime  la  bouffissure  des  tissus,  les 
exagérations  d'organes,  les  heraiaphrodismes  mons- 
trueux, la  sueur  aigre,  les  dégoûts  irritants. 

Au  delà  des  voluptés,  gît  Ja  Volupté!...  Il  est 
large,  le  cercle  des  joies  inconnues!  Comme 
l'esprit,  Ja  chair  est  infinie,  et,  depuis  qu'ils  la 
creusent,  les  fils  d'Eve  n'en  ont  pas  trouvé  le 
fond!...  Arrive,  arrive,  regarde  donc!  De  ma 
poitrine  pendent  mes  mamelles!  Comme  un  flot, 
monte  et  s'abaisse  mon  ventre  gras,  à  deux  mains 
je  manie  mes  chairs!... 


m 


LES  POÈTES  ET  LES  DALADLNS 

OliL'l  ohé!... 

Nous  nous  tenons  on  équilibre  au  milieu  des 
aiis.  Nous  va5;abondons  par  les  chemins,  nous 
nous  précipitons  la  tète  en  bas,  pour  amuser  ceux 
(jui  nous  regardent!...  Quelque  chose  nous  pousse 
cl  faire  ce  métier! 

Nous  avalons  des  lames  tranchantes,  nous  met- 
tons sur  nous  des  fardeaux  qui  nous  écrasent, 
nous  vivons  avec  des  choses  danp:ereuses. 

11  a  fallu  du  temps  pour  aller  dans  les  pays  éloi- 
gnés chercher  les  bètes  féroces,  et  de  la  force,  pour 
les  vaincre,  et  Ao  la  ruse,  croyez-nous,  pour 
assouplir  leurs  bonds  aux  cadences  de  la  mu>ique, 
poui-  les  faiie  ruuir  à  volonté  et  se  traîner  sur  le 
veuire. 
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Tous,  peut-être,  n'étaient  pas  nés   pour  portei 
sur  le  front  des  pyramides  humaines  et  pour  avoir] 
à  leur  chevet,  sans  cesse,  des  griffes  furieuses  qui] 
grattent  la  cloison  ! 

Comme  on  fait  d'un  vaisseau,  dans  lequel  o] 
chasse   des  pointes  à  coups  de   maillet,  dont   oi 
flambe  les  bois,  que  Ton  resserre  avec  des  vis, 
nous   nous  sommes    enfoncé   dans  l'âme   un  tas 
de  choses  dures  et  nous  l'avons  cerclée  avec   du| 
fer,  pour  qu'elle  file  droite  dans  ses  voyages,  qu( 
ses  mâts  élastiques  aient  une  volée  plus  haute,  et] 
que,  fièrement,  au  soleil,  elle  sépare  bien  les  flots,] 
de  sa  carène  vernie.  Oh!  nous  avons  souffert  dans] 
notre  jeunesse,  et  nous  nous  regardions  dans  des] 
miroirs,  pour  étudier  les  grimaces  qui  font  pleurerj 
les  multitudes. 

Tout  en   buvant   de  l'eau,    nous   ajustons   des! 
rimes  sur  le  vin  et  les  festins,  et  nous  n'avons  pas! 
d'amour,    nous  qui   faisons   pleurer  d'amour.    Lej 
soldat  rubicond  braille  nos  hyperboles,  en  mar-j 
chant  à  la  charge.  Les  libertins  naïfs  envient  notre 
gaîté,  et  les  femmes  abusées,  sanglotant  sur  noi 
poitrines,  nous  demandent   comment  nous  fîmes 
pour  exprimer  si  bien  ces  tendresses  qui  les  ra- 
vagent et  que  nous  semblons  même  ne  pas  com- 
prendre ! 

Ohé! ohé! 

Nous  avons  des  couronnes  de  papier  peint,  des 
sabres  de  bois,  du  clinquant  sur  nos  habits...  Les 
faux  diamants  brillent  mieux  que  les  vrais;  les 
maillots  roses  valent  les  cuisses  blanches;  les  per- 
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l'Uiiucs  sniil  ans->i  loii^uo  (|U('  les  clu'vclurcs, 
aussi  odoranlc's  (jiiaïul  ou  les  f^raissc,  aussi  gon- 
lilles  quand  ou  les  frise,  aussi  cliàtoyautesd»»  reflets 
uiélalli(|UOS,  (piaiid  l«'  soleil  passe  à  liavns.  L<' 
fan!  rehausse  la  joue  d'ai'deui's  insolentes,  les 
appos  de  coton  excitent  à  l'adultère,  d  !•'  ^alou 
d'or  dt»  nos  ^•uenille>>,  qui  claijin^  au  vrul  (juand 
nous  dansons  dans  les  carrefours,  lait  faire  des 
réflexions  philosophiques  sur  la  fragilité  des  choses 
humaines. 

Nous  chantons,  nous  cricjus,  nous  plruions, 
nous  hondissons  sur  la  corde,  avec  de  ^^rands  halan- 
ciers.  L'orchestre  bruit,  la  baraque  en  tremble, 
des  miasmes  passent,  des  couleurs  tournent,  l'idée 
se  bombe,  la  foule  se  presse,  et,  palpitants,  l'œil 
au  but,  absorbés  dans  notre  ouvra^^e,  nous  accom- 
[)lissons  la  singulière  fantaisie,  (jui  fera  rire  de 
pitié  ou  crier  de  terreur. 

Assourdis  de  notre  vacarme,  assombris  par  nos 
joies,  ennuyés  par  nos  tristesses...  nous  en  avons 
des  convulsions,  des  rhumatismes  et  des  cancers!... 
Y  a-t-il  assez  louiilemps  que,  nous  traînant  par  le 
monde,  nous  exhibons  éternellement  la  même 
facétie!  Ce  sont  toujours  des  singes,  des  perro- 
quets, des  adjectifs  et  des  rubans,  des  femmes 
colosses  et  des  pensées  sublimes!  Que  de  fois  nous 
avons  regardé  les  étoiles,  en  répUant  le  mi>me 
refrain!  et  secoué  la  rosée  d'avril  et  gazouillé  les 
romances  de  la  fauvette!^ Avons-nous  assez  com- 
paré les  feuilles  aux  illusions,  les  hommes  h  des 
grains   de    sable,    les   jeunes   tilles  à    des    roses! 
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Gomme  nous  avons  abusé  de  la  lunel  du  soleil! 
de  la  mer!  Si  bien  que  la  lune  en  est  pâlie,  que  le 
soleil  en  est  moins  chaud  et  que,  même,  TOcéan 
en  semble  plus  petit! 

Nous  avons^  quitté  nos  familles.  Le  pays  est 
oublié,  et  nous  portons  nos  dieux  dans  nos  char- 
rettes de  voyage.  Quand  nous  passons  par  les  pays, 
on  se  met  aux  fenêtres,  on  laisse  les  charrues,  et 
les  mères,  par  la  main,  retiennent  leurs  enfants,  de 
peur  que  nous  les  emportions  avec  nous. 

On  a  craché  sur  nos  guitares,  on  a  couvert  de 
boue  les  arab*esques  de  diamants  qui  se  chamar- 
raient sur  nos  poitrines.  La  pluie  des  gouttières  a 
coulé  le  long  de  nos  dos,  tout  le  désespoir  de  la  vie 
a  ruisselé  par  notre  âme,  et  nous  avons  été  dans 
la  campagne  pour  y  pleurer  tout  seuls... 

Ohé!  ohé!... 

Essuyons  sur  Therbe  la  poussière  qui  salit  nos 
brodequins  d'or,  relevons  la  tête,  soyons  beaux, 
soyons  fiers!  Tournons,  tournons  sur  nos  chevaux 
de  manège  qui  galopent  sans  trêve  et  ruent  du  sable 
à  la  face  du  peuple  applaudissant.  L'Idée,  comme 
eux,  avec  des  pompons  roses  à  la  crinière,  nous 
porte  sur  sa  croupe  oi^i  nous  restons  debout.  Hu- 
mons la  fumée  de  ses  naseaux,  et  claquons  des 
doigts  et  frappons  du  talon,  pour  qu'elle  coure  plus 
vite  encore... 

Ohé!  ohé!... 


IV 


LES  PYGMÉES,  qui  chantent  devant  saint  Antoine. 

IN.'tits  Ijonshomnios,  nous  grouillons  sur  la  terre 
omme  la  vermine  sur  le  dos  d'un  gueux.  On  a 
b<niu  nous  écraser,  nous  brûler,  nous  noyer,  nous 
ihallre  :  nous  reparaissons  conlinuellenient,  tou- 
jours plus  vivaces  et  plus  nombreux,  terribles  par 
la  quantité. 

.Notre  Empire  est  superbe.  Avec  bonne  chance, 
on  y  l'ait  fortune.  Avec  un  caractère,  on  s'y  trouve 
heureux.  Nous  avons  des  penseurs,  des  vidangeurs, 
des  courtisanes,  des  naturalistes  et  des  chapeliers. 
On  sort  et  l'on  rentre.  On  s'attable  et  ion  ril.  On 
se  couche,  on  se  chamaille,  et  Ton  s'aime.  On  a  des 
idées,  on  raisonne,  on  s'exallc  Los  coquilles  de 
noix  traversent  le  ruisseau.  Les  matelots  sont  pAles, 
car  \'d  tempête  est  alTreuse.   Les  chasseurs,   dans 
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l'herbe,  font  la  chasse  aux  puces;  et,  sous  l'arbre 
qui  nous  abrite,  des  révolutions  se  passent,  sans 
troubler  le  moineau  qui  chante  dans  son  feuillage, 
ni  les  fourmis  qui  se  traînent  sur  son  écorce. 

Yois-tu  nos  maisons,  nos  ponts,  nos  aqueducs, 
nos  régiments,  nos  forums?...  Yois-tu  à  la  classe 
les  marmots  pygmées  qui  étudient,  les  maîtres 
pygmées  qui  braillent,  les  petits  livres,  les  petites 
plumes?  Vois-tu  les  Pymées-poètes  chantant  les 
Pygmées-rois,  et  les  Pygmées-voleurs,  les  Pygmées- 
dédaigneux  et  les  Pygmées  sombres,  les  Pygmées- 
médecins  qui  vont  voir  les  Pygmées-mîalades?  Ils 
leur  tâtent  le  pouls,  ils  s'asseoient.  Le  malade  tire 
la  langue,  le  médecin  roule  des  yeux.  Il  pose  un 
linge,  donne  une  pilule,  puis  fait  la  conversation 
avec  les  parents,  puis  il  se  lève  et  reçoit  une  petite 
pièce  d'argent,  qu'il  fourre  dans  sa  petite  poche, 
pour  faire  bouillir  son  petit  pot-au-feu.  Cependant 
le  petit  malade  regarde,  d'un  air  triste,  partir  son 
petit  médecin.  Il  vient  un  petit  prêtre,  et  lejpetit 
malade  crève,  et  le  petit  médecin  dîne.  Alors,^on 
fait  un  petit  coffre,  on  répand  de  petites  larmes,^et 
avec  une  petite  pompe,  on  va,  dans  un  petit  coin 
de  terre,  mettre  pourrir  la  petite  charogne!... 


1 


La  Mort  se  rapproche  de  saint  Antoine.  Elle  le  considère 
en  face,  immobile,  les  bras  pend  mis  le  lon^'  du  corps 
et  les  poi^'nets  croisés.  Uaissatit  l.i  tête  sur  les  tendons 
de  son  cou,  elle  tord  la  bouche  et  sourit.  Antoine  tres- 
saille. 

LA  MORT 

Si  tu  as  froid,  lu  n'auras  plus  froid.  Si  tu  as 
faim,  tu  n'auras  plus  faim.  Si  tu  es  Irisle,  tu  ne 
seras  plus  triste  ! 

Elle  fait  un  pas,  et  reprend  d'une  voix  douce  : 

Dis!...  Veu.\-tu?...  Ce  sera  comme  si  tu  dor- 
mais!... sans  jamais  te  réveiller! 

ANTOINE,  répétant  machinalement. 
Jamais? 
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LA  MORT 

Oui  !  Tu  ne  penseras  rien  !  Tu  ne  sentiras  rien! 
Tu  ne  seras  plus  rien  ! 

Elle  incline  le  menton  sur  la  clavicule  droite,  et,  dardant 
le  jet  noir  de  ses  orbites  sans  yeux,  —  de  la  main  gau- 
che, avec  le  pouce  et  l'index,  elle  prend  son  linceul 
par  le  bord  et  le  lève  au  bout  de  son  bras,  retendant 
ainsi  dans  sa  largeur  entière. 

ANTOINE 

Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  faire  la  jolie!  Je  t'ai 
tant  méditée!  je  te  connais!... 

LA  MORT 

Personne  ne  me  connaît  ! 


ANTOINE 


Pourquoi  viens-tu  ? 


LA  MORT 


Pour  te  prendre  ! 


AxXTOINE 


-Est-ce  l'heure? 


I  liA(.Mi:.\TS  2G3 


LA  Moirr 

(  )iii  !...  ('"('^l  loiijuiir^  rih'iii-(»  ! 

Se  rnj)prochant  plus  près,  elle  lui  teniJ  la  main,  comme 
pour  l'aider  à  se  lever.  Accr<»upi.  il  se  tasse  contre  le 
mur. 

Ce  sera  l'ail  Lien  vile!  Allons  ! 


ANTOINE,  à  lui-m'-iiie. 
Pourquoi  pas?... 

LA  MORT 

Donne-moi   la  main!...  le   doigt  seulement!  le 
bout  de  Tonifie  ! 

Antoine  retire  la  main  de  dessous  son  aisselle  et  l'avance 
lentement  vers  la  Mort. 

AMULNE 

Mais...  si  Ion  visage  menlair.\..  Si  je»  ne  faisais 
que  changer  de  laeon  d'èlre.^  Si,  là-ba.s,  j'allais 
avoir  un  autre  corps,  que  j'eusse  une  autre  àmc 
aussi,  ou  la  même?...  Que  sais-je?...  Oli!  non!  Tu 
es  le  néant,  le  vrai  ntsuit.  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a 
rien.  C'est  tout  noir  sans  doute,  et  puis  c'est 
tout! 
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LA  MORT 

Oui!  C'est  tout!  C'est  la  lin,  c'est  le  fond!  Si 
vieille  que  soit  l'étoffe  de  mon  manteau,  le  jour  ne 
passe  pas  au  travers.  Je  le  mettrai  par-dessus  ta 
tête.  Je  te. clouerai  là-dedans  (Elle  lui  montre  lecerceull.) 
et  alors,  lu  auras  vécu  pour  tous  les  milliers  d'an- 
nées qui  suivront  et  pour  l'éternité  infinie  qui 
suivra,  et  quand  ce  bois  sera  usé,  quand  ce  linge 
sera  pourri,  il  y  aura  longtemps  que  ce  peu  qui  res- 
tait de  toi  jadis  ne  sera  même  plus. 

Je  suis  la  Consolatrice,  je  suis  l'Endormeuse!... 
Comme  on  fait  au  petit  enfant  qui  a  bien  couru 
toute  la  journée,  je  couche  le  genre  humain  dans 
son  berceau,  et  je  souffle  la  lumière... 

Les  désespérés,  les  fatigués,  les  ennuyés,  j'ai 
arrêté  leurs  pleurs,  j'ai  reposé  leurs  lassitudes,  clos 
le  bâillement  de  leur  bouche,  et  comblé  le  vide 
qu'ils  avaient...  Ceux  qui  regrettaient  ne  regrettent 
point,  ceux  qui  étaient  dans  l'altente  ne  s'impa- 
tientent plus...  Insensible,  anéanti,  dissous,  plus 
évaporé  que  la  rosée  d'hier,  plus  effacé  que  le  pas  de 
l'autruche  sur  le  sable,  plus  nul  qu'un  écho  perdu!... 


ANTOINE 

Oh!  ton  haleine  me  souffle  au  visage  !  tu  as  des 
odeurs  de  néant  qui  font  défaillir  mon  ame! 


mia<;me.nts  2Cii 


LA   Mn|;T 


...Là-biis,  lu  seras  sans  a{^^e,  sans  nif'moiro,  sans 
passif,  sans  avenir,  aussi  jeniir  (juo  Ir's  plus 
jeunes,  aussi  vieux  ([ne  les  plus  vieux,  aussi  puis- 
sinil  (|ue  les  plus  forts,  aussi  beau  (|iie  les  plus 
beaux'....  Viens!  je  suis  la  paix,  Timmuable  vi<Je... 
la  eonnaissance  suprême  ! 

ANTOINE,  en  sursaut. 
La  connaissance?... 

LA  MORT 

S'il  n'y  a  rien  au  delà  de  moi,  en  me  possédant, 
n'atteindras-tu  pas  le  dernier  terme?  S'il  esl,  au 
contraire,  un  soleil,  quelque  cliose  qui  luise  par 
delà  les  sépulcres,  et  que  je  ne  sois,  comme  on  dit, 
que  le  seuil  de  l'éternité,  alors  il  faut  me  prendre 
pour  en  jouir,  il  faut  me  francbir  pour  y  entrer! 
Soit  donc  qu'il  n'y  ait  rien,  ou  quelque  cbose,  si 
lu  veux  le  néant,  viens!  Si  tu  veux  la  béatitude, 
viens  I  Ténèbres  ou  lumière,  annibilation  ou  extase, 
inconnu  quel  qu'il  soit,  ce  n'est  plus  la  vie  :  Donc, 
ça  vaut  mieux!  Allons,  partons!  Donne-moi  la 
main  !  Fuyons  au  ^alop  vers  mon  royaume  sombre! 

Antoine.  :?e  levant,  tend  les  mains  à  la  Mort,  quand, 
derrière  celle-ci.  tout  à  coup  apparail  la  Luxure  qui, 
lui  passant  la  tète  sur  l'épaule,  montre  son  visage  et 
cligne  des  yeu.x. 
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LA  LUXURE 
Pourquoi  mourir,  Antoine? 

LA  MORT 

Quoi!  Tu  voudrais  vivre  encore? 


Antoine  se  rasaeoit  et  porte  alternativement  ses  regards 
de  la  Mort  à  la  Luxure. 


LA  LUXURE  reprend  : 

Tu  ne  la  connais  seulement  pas,  cette  vie  que 
tu  abandonnes  ! 


LA  xMORT 

Mais  oui!  tu  en  es  rassasié,  dégoûté  ! 

LA  LUXURE 

Non  !  tu  n'as  pas,  l'un  après  Faulre,  savouré 
les  fruits  variés  de  ses  ivresses. . .  Oh  !  Antoine  !  ceux 
qui  ont  fatigué  leurs  mains  à  les  presser  tant  qu'ils 
pouvaient,  pleurent  au  bout  de  leurs  ans,  quand  il 
leur  faut  quitter  cette  joie  tarie  à  laquelle  se  sus- 
pendent encore  leurs  forces  épuisées  I 


IMACMKN'IS  Ziu 


LA  MtiUT 


lîalil  ils  sont  pai-ciU,  lt»u>  les  IVuils  de  la  (erre! 
i)rs  la  première  bouchée,  le  déj^ont  vii'iil  aux 
lèvres. 


LA  LLXl  lŒ  prend  sa  couronmi   de  roses  de   dessus  sa  tête  et 
loflre  aux  uarines  d'Antoiac. 


Vois  mes  belles  roses!  Je  les  ai  cueillies  daus  la 
haie,  sur  le  tronc  d'un  frêne,  où  s'enlagait  réi;lan- 
lier.  l^a  rosée  perlait  aux  branches.  L'alouette 
chaulait,  et  la  brise  du  matin  secouait  l'odeur  du 
feuillage  vert...  Le  monde  est  beaul  le  monde  est 
beau!...  Dans  les  pàturaj^es  pleins  d'herbe,  les 
poulains  courent  en  gaîté,  les  étalons  hennissent, 
les  taureaux  beuglants  marchent  d'un  pied  lourd. 
Jl  y  a  des  tleurs  plus  hautes  que  toi  et  qui  par- 
I  liment  les  Océans.  Il  y  a  des  forets  qui  frissonnent 
sur  les  montagnes,  des  contrées  où  l'encens  fume 
nu  soleil,  de  larges  fleuves  et  de  grandes  mers.  On 
pèche  dans  les  lleuves,  on  navigue  sur  les  mers. 
A  la  moisson,  les  grappes  sont  enllées,  et  des 
gouttelettes  poissantes  suintent  à  travers  la  peau 
des  figues.  Le  sang  bat,  la  sève  coule,  le  lait 
sonne  en  tombant  dans  les  vases... 

Ali!  goùle-Ia  j)lutol,  cette  vie  magnili(iu»'  (jui 
'  ontientdu  bonheur  à  tous  ses  jours,  comme  le  blé 
(le  la  farine  à  tous  les  grains  de  ses  épi>.  Aspire 
les  brises,  va  l'asseoir  sous  les  citronnieis,  couche- 
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toi  sur  la  mousse,  baigne-toi  dans  les  fontaines. 
Bois  du  vin,  mange  des  viandes,  aime  les  femmes. 
Étreins  la  nature  par  chaque  convoitise  de  ton 
être  et  roule-toi  tout  amoureux  sur  sa  vaste  poi- 
trine ! 

ANTOINE,  réfléchissant. 

Si  je  vivais  !... 

LA  MORT 

Non,  non!  la  vie  est  mauvaise!  le  monde  est 
laid. 

ANTOINE 

Je  ferais  peut-être  mieux  de  mourir! 

LA  LUXURE 

Tu  parles  de  mourir  !  Pauvre  fou  qui  aime  à  se 
dire  à  lui-même  :  «  Oh!  je  connais,  je  suis  las,  j'ai 
tout  éprouvé  !  Donc,  je  suis  sage!...  »  et  tu  vas  par- 
tout broutant  de  la  tristesse  pour  engraisser  ton 
orgueil!  Dis-moi!...  frémissante  et  déshabillée, 
as-tu  quelquefois  tenu  sur  tes  genoux  la  catin 
rieuse,  qui  se  regardait  dans  tes  prunelles.  Avait- 
elle  sur  la  peau  de  bonnes  odeurs  de  violettes 
flétries,  et,  dans  les  reins,  des  souplesses  de  pal- 
miers, et,  dans  les  mains,  des  irritations  fluides  à 
t'inonder   de    désirs,   quand   elles    passaient   sur 
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toi?  Puis,  la  saisissant  d'un  bond.  Fas-lu  ron- 
vcrs6o  sur  le  lit,  qui  s'ont'onc^ait  comme  un  (loi? 
Elle  le  serrait  de  ses  bras  joints,  tu  sentais  ses 
muscles  trembler,  ses  genoux  (jui  se  beurtaieni, 
ses  seins  se  raidir...  Sa  tète  s'en  allait,  son  corps 
se  détendait,  prenait  des  poses  assouvies,  et  les 
paupières  de  ses  yeux  morts  frémissaient  comme 
l'aile  des  papillons  de  nuit...  Etiez-vons  bien  con- 
tents d'être  seuls?  Ricaniez-vous  tout  ba^,  en  tou- 
cbant  voscbairs?  N'est-ce  pas  que  tu  t'attendrissais 
alors  en  des  gratitudes  étranges,  que  ton  cœur 
étonné  se  prenait  dans  sa  chevelure,  et  qu'il  se  ré- 
pandait avec  elle  sur  ses  beaux  membres  nus?  Tu 
faisais  bien,  va!  C'est  h\  le  bon  de  la  vie,  le  reste 
n'est  que  mensonge!... 


...  Sa  robe  rose  décolletée  mord  ses  épaules 
grasses.  Elle  a  les  cheveux  luisants  de  pommade, 
quelque  chose  de  miellé  qui  sent  les  fleurs.  Tu 
passerais  la  main  dans  sa  gorge,  tu  toucherais  à 
son  grand  peigne.  Elle  se  mettrait  pour  toi  toute 
nue,  en  commençant  par  les  pieds,  tu  verrais  se 
relever  son  vêtement  et  s'étendre  sa  chair... 

LA  MORT 

On  passe  des  bâtons  sous  la  bière,  et  l'on  s'en  va. 
On  la  voit,  quand  on  la  suit,  qui  se  balance  de 
droite  et  de  gauche  et  semble,  à  chaque  pas,  plonger 
comme  une  chaloupe.  Le  mort,  là-dedans,  se  fait 

23. 


270  LA 'TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

charrier  paresseusement.  Les  porteurs  suent,  des 
gouttes  de  leur  front  tombent  sur  le  coffre...  Les 
blés  sont  verts,  les  poiriers  sont  tous  en  fleurs,  les 
poules  chantent  dans  les  cours.  Il  fait  beau.  La 
récolte  sera  bonne...  La  fosse  est  prête.  Ils  attendent, 
appuyés  sur  leur  louchets.  La  terre  s'émiette  des 
bords  du  trou  et  coule  dans  les  coins.  On  arrive, 
on  vous  descend  avec  des  cordes,  les  pelletées  se 
précipitent,  et  c'est  comme  si  rien  n'avait  été!... 


LA  LUXURE,  passant  prestement  sous  le  bras  de  la  Mort,  vient 
se  camper  devant  saint  Antoine.  Il  la  regarde  en  hochant  la 
tête.  Elle  dit  : 

Mais,  malgré  toi,  du  plus  profond  de  toi-même 
quelque  chose  se  révolte  furieusement.  Le  cœur 
de  rhomme  est  fait  pour  la  vie.  Il  Faspire  de 
partout,  du  plus  loin  qu'il  peut.  Outre  les  souvenirs 
où  il  se  reporte,  les  espérances  où  il  se  jette,  les 
possessions  où  il  s'ébat,  n'a-t-il  pas  besoin  d'autres 
mondes  à  perspectives  plus  reculées,  pour  courir 
plus  avant  et  se  mouvoir  plus  à  l'aise?  L'artiste 
ainsi,  des  carrières  de  marbre  fait  sortir  des  hommes, 
d'autres  sont  occupés  par  les  races  disparues,  ou 
rêvent  le  bonheur  pour  des  foules  à  naître... 

LA  MORT  pousse  la  Luxure  de  côté  et  reprend  sa  place. 

Eh!  qu'importe?  puisque  les  foules,  les  rêves, 
les  espérances,  les  souvenirs,  l'imaginaire  et  le 
réel,  —  tout  s'engloutit  dans  le  même  trou!... 
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Où  suiitcllcs  iiiainlcnaiil,  hniU'.^  ics  l'eiimics  (|iii 
lurent  aimées,  celles  (|ui  mellaienl  îles  anneaux 
•  l'or  pour  plaire  à  leurs  niaiis  ;  les  vierges  aux  joues 
loses  (jui  l)ro<Iai(Mil  «les  lissus,  et  les  reines  qui  se 
faisaient,  an  chiir  de  lune,  [)orler  \)vr<  des  t..n- 
laines?  Elles  avaient  des  tapis,  des  éventails,  des 
sclavcs,  des  musiques  amoureuses  jouant  tout  à 
coup  derrière  les  murs.  Elles  avaient  des  dents 
luisantes  «jui  mord;iient  à  nn^ine  dans  les  i;renades 
"t  des  vêtements  lâches  ([ui  embaumaient  l'air 
autour  d'ell(^s...  Où  sont-ils  les  forts  jeunes  hommes 
qui  couraient  si  bien,  (jui  riaient  si  haut,  qui 
avaient  la  harbe  noire  cl  r»eil  ardent?...  (Ju'est 
devenue  la  cire  des  torches  qui  éclairaient  leurs 
lestins? 

Oh  !  comme  il  en  a  passé,  de  ces  hommes,  de 
ces  femmes,  de  ces  enfants,  de  ces  vieillards  aussi  ! 
11  y  a  de  grands  déserts,  où  la  perdrix  rouge, 
maintenant,  ne  trouverait  pas  à  manger  et  qui  ont 
contenu  des  capitales...  Les  chars  roulaient,  on 
criait  sur  les  places!...  Je  me  suis  assise  sur  les 
temples,  ils  ont  croulé  I  De  l'épaule,  en  passant, 
j'ai  renversé  les  obélisques.  A  coups  de  fouet,  j'ai 
chassé  devant  moi,  comme  des  chèvres,  les  géné- 
rations effarées... 

Plus  d'un  couple  ami  a  causé  de  moi  bien 
souvent,  seuls  prés  du  foyer,  «lont  ils  remuaient 
les  cendres,  tout  en  se  demandant  ce  qu'ils  devien- 
draient plus  tard.  Mais  celui  qui  s'en  est  allé  ne 
revient    point    pour  dire    à   l'autre    s'ils   s'étaient 
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trompés  jadis,  et,  quand  ils  se  retrouveront  dans 
le  néant,  rien  d'eux  ne  se  reconnaîtra,  pas  plus 
que  ne  se  rejoindront  les  parties  du  morceau  de 
bois  qu'ils  regardaient  brûler!... 


VI 


I.A  LUXrm:  reprend  : 

Yois-tuplus  loin,  dans  l't^cartementdes  branches, 
une  masse  sombre,  qui  coule  sur  le  fleuve?  C'est 
une  barque  d'Klhiopio  chargée  de  plumes  d'au- 
truches et  de  femmes  nègres.  Elles  pleurent,  et, 
tendant  leurs  bras  au  soleil,  elles  regardent,  du 
côté  des  cataractes,  vers  le  pays  natal.  Le  navire 
en  est  plein,  depuis  le  pied  des  mats  jus(|u'aux 
sabords,  et,  disparaissant  sous  la  chair  d'esclave, 
il  descend  lentement  au  fil  d'eau,  comme  une 
grappe  de  raisin  noir  abandonnée  sur  les  ondes. 

Antoine  regarde.   Le  bateau,  peu  à  peu,  se  rapproche. 
Les  femmes  se  distinguent. 

Il  y  en  a  une,  toule  jeune,  aux  lèvres  retroussées 


1.  Feuillet  non  numéroté,  mais  qui  semble  la  continuation  du 
passage  précédent. 
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comme  les  bords  d'une  coupe  de  corail.  Ses  yeux 
couleur  d'étain  ont  le  regard  béant  des  idoles  et 
ses  larges  dents  blanches  ricanent  d'une  manière 
Yorace...  Siffle  I  Elle  va  se  jeter  dans  le  fleuve, 
elle  nagera  et  tu  la  serreras  contre  toi,  ruisselante 
encore,  nue,  et  sentant  la  vague  comme  un  poisson 
frais... 


VII 


Antoine  nenlend  plus  rien.  Le  ?ilence,  à  mesure  (fu'il 
écoute,  lui  parait  aufïuicnter,  et  les  ténèbres  sont  telle- 
meut  obscures  qui!  s'étonne,  en  ouvrant  les  yeux,  de 
ne  pas  sentir  leur  résistance.  Cependant  elle.»  l'étoutreiit 
comme  du  marbre  noir  qui  serait  moulé  sur  sa 
personne. 

Bienlùtelles  sentr'ouvrcnt.  faisant  commedeux  murailles, 
et,  au  fond,  dans  un  éloignement  incalculable,  une 
ville  apparaît. 

Des  fumées  s'échappent  des  maisons,  des  langues  de  feu 
se  tordent  dans  la  brume.  De»  ponts  en  fer  passent  sur 
des  neuves  dimmondices.  Des  voitures,  closes  comme 
(les  cercueils,  embarrassent  de  longues  rues  toutes 
droites.  Çà  et  là,  dts  femmes  avancent  leurs  visages 
sous  le  reflet  des  tavernes,  où  brilleut,  à  lintérieur, 
de  grands  miroirs.  Des  hommes,  en  costumes  hideux, 
et  d'une  maigreur,  ou  d'une  obésité  grotesque,  courent 
comme  s'ils  étaient  poursuivis,  le  menton  bas,  l'œil 
oblique,  tous  ayant  l'air  de  cacher  quelque  chose. 

Ft  voilà  qu'au  milieu  deu\  saint  Antoine  apcr<;oit  Jésis. 


1.  Ce  fragment  que  nous  avons  recueilli  parmi  des  brouillons, 
semble  appartenir  à  la  version  de  187».  D'après  M""  Grout, 
Flaubert  l'aurait  supprimé,  dans  la  crainte  de  froisser  les 
congciences  pieuses. 
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Depuis  le  temps  qu'il  marche  sa  taille  s'est  courbée,  sa 
chevelure  a  blanchi,  —  et  sa  croix  fait,  eu  pliant,  un 
arc  immense  sur  son  épaule. 

Elle  est  trop  lourde.  Il  appelle.  On  ne  vient  pas.  Il  frappe 
aux  portes.  Elles  restent  fermées. 

Il  va  toujours,  implorant  un  regard,  un  souvenir.  On 
n'a  pas  le  temps  de  l'écouter.  Sa  voix  se  perd  dans  les 
bruits.  Il  chancelle  et  tombe  sur  les  deux  genoux. 

La  rumeur  de  sa  chute  assemble  des  hommes  de  toutes 
les  nations,  depuis  des  Germains  jusqu'à  des  nègres. 
Dans  le  délire  de  leur  vengeance,  ils  hurlent  à  son 
oreille  : 

«  On  a  versé  pour  toi  des  délu'ges  de  sang  humain, 
façonné  des  bâillons  avec  ta  croix,  caché  toutes  les 
hypocrisies  sous  ta.  robe,  absous  tous  les  crimes  au 
nom  de  ta  clémence!...  Moloch  à  toison  d'agneau, 
voilà  trop  longtemps  qu'elle  dure,  ton  agonie  !  Meurs 
enfin  1  —  et  ne  ressuscite  pas  !  » 

Puis  les  autres,  ceux  qui  l'aimaient,  ayant  encore,  sur 
leurs  joues,  le  sillon  de  leurs  larmes,  lui  disent  : 
«  Avons-nous  assez  prié,  pleuré,  espéré  !  Maudit  sois-tu 
pour  notre  longue  attente,  nos  cœurs  inassouvis  !  » 

Un  monarque  le  frappe  avec  son  sceptre,  en  l'accusant 
d'avoir  exalté  les  faibles,  —  et  le  peuple  le  déchire 
avec  les  ongles,  en  lui  reprochant  d'avoir  soutenu  les 
rois. 

Quelques-uns  se  prosternent  par  dérision.  D'autres  lui 
crachent  au  visage,  sans  colère,  par  habitude.  Des 
marchands  veulent  le  faire  asseoir  dans  leurs  bou- 
tiques. Les  Pharisiens  prétendent  qu'il  encombre  la 
voie.  Les  docteurs,  ayant  fouillé  ses  plaies,  prétendent 
qu'il  n'y  faut  pas  croire,  et  les  philosophes  ajoutent  : 
«  Ce  n'était  rien  qu'un  fantôme!  » 

On  ne  le  regarde  même  plus.  On  ne  le  connaît  pas. 

Il  reste  couché  au  milieu  de  la  boue,  et  les  rayons  d'un 
soleil  d'hiver  frappent  ses  yeux  mourants. 

La  vie  du  monde  continue  autour  de  lui.  Les  chars  l'écla- 
boussent.  Les  prostituées  le  frôlent.  L'idiot,  en  passant, 
lui  jette  son  rire,  le  meurtrier  son  crime,  l'ivrogne 
son  vomissement,  le  poète  sa  chanson.  La  multitude 
le  piétine,  le  broie,  —  et,  à  la  fin,  quand  il  ne  reste 
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plus  sur  le  pavé  que  son  Rrand  ro-ur  Icut  r<»U(,'e  dont 
les   battements   peu    à   peu  s'abai>sent,  ce   n'est  pas, 
comme  au  Calvaire,  un  cri  formidable  qu'on  entend, 
mais  à  peine  un  scupir.  une  exhalaison... 
Les  ténèbres  se  referment. 


AN  Toi. NE 

llorrour!   je  n'ai    rien    vu,    ircsl-cc    pas.    mon 
Dieu?...  (Jue  resterait-il?... 

Il  s'agenouille. 
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APPENDICE 


NOTICE  SUR  LES  MANUSCRITS 
DE  LA       TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 


Outre  des  cliemises  nombroiisos  rentermanl  les 
brouillons,  il  existe  trois  mnnu'^crits  bien  distincts. 

1^  Le  manuscril  de  J8il>. 

Flaubert  dut  se  mettre  au  Saint  Antoine,  à  son 
retour  d'Italie,  dans  le  courant  de  l'été  I84o.  Après 
trois  années  de  lectures  et  de  travail  préparatoire, 
il  commença  à  écrire  en  mai  1818. 

Le  carton  (|ui  renferme  le  manuscrit  très  raturé 
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porte    sur  sa  couverture    la   mention  suivante   : 
((  Mai  1848,  Septembre  1849  ».  En  épigraphe  : 

Messieurs  les  démons 
Laissez-moi  donc!  [bis). 

11  contient  541  pages.  Au  bas  de  la  dernière, 
Flaubert  a  écrit  :  «  Gy  fmit  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine.  —  Mercredi,  12  septembre  1849,  3  h.  20 
de  l'après-midi,  temps  de  soleil  et  de  vent.  Com- 
mencé le  mercredi  24  mai  1848,  à  3  heures  un 
quart  ». 

C'est  ce  manuscrit  qui  fut  lu  à  Louis  Bouilhet 
et  à  Maxime  Du  Camp. 

2°  Le  manuscrit  de  1856. 

C'est  le  manuscrit  précédent  très  élagué  et  mis 
au  point.  La  rédaction  en  est  beaucoup  plus  soi- 
gnée et,  quoique  les  ratures  et  les  corrections  y 
soient  encore  fréquentes,  comme  dans  tous  les 
manuscrits  définitifs  de  Flaubert,  il  était  prêt,  sem- 
ble-t-il,  pour  l'impression. 

Il  ne  contient  que  193  pages. 

Le  carton  porte  la  môme  épigraphe  que  le  précé- 
dent :  «  Messieurs  les  démons...  »  et  celte  date  : 
«  Automne  1851  ». 

C'est  le  texte  intégral  de  ce  manuscrit  que  nous 
avons  publié  dans  le  présent  volume. 
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3"  Le  manuscril  <lr  l.S7i. 

(resl  la  version  que  «•oiuiail  le  juiMic.  Kll»;  est 
complètement  remaniée  et  Irès  dilVérentc,  comme 
esprit  et  comme  composition,  des  précédentes. 

iNotons  qn'avanl  cette  charnière  version,  trois 
fragments  de  la  Tonlation  parurent  dans  L  Artiste^ 
en  i8:i7  : 

Sixième  série,  2'"  livraison  :  Sdlnic/indonosur',  La 
Reine  de  Saha. 

Sixième  série,  o'  livraison  :  Apollonius  de  Tyane. 

Sixième  série,  8'  livraison  :  Le  Sphinx  et  la  Chi- 
7nère\  Les  Bètes  fabuleuses. 
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II  y  aurait  toute  une 'étude  à  faire  —  et  qui  n'a 
jamais  été  tentée  sérieusement  par  la  critique  — 
sur  les  sources  de  la  Tentation  de  Saint- Antoine. 

En  attendant,  nous  croyons  devoir  publier  ici  la 
liste  des  ouvrages  que  Flaubert  a  lus  ou  consultés 
pour  la  version  de  1874.  Cette  liste  a  été  dressée  par 
lui-même.  Nous  Ja  reproduisons  intégralement, 
avec  des  éclaircissements  bibliographiques  dus  au 
D""  Paul  Dorveaux,  le  savant  bibliothécaire  de 
l'Université  de  Paris. 


Il  est  évident  que  ce  catalogue  ne  représente 
qu'une  faible  partie  des  lectures  de  Flaubert.  Mais 
il  ne  serait  pas  impossible,  en  étudiant  de  près  ses 
brouillons  et  ses  plans,  de  retrouver  les  traces  de 
son  travail  entre  1845  et  1848.  Nous  laissons  ce 
soin  aux  futurs  éditeurs  du  manuscrit  de  1849. 
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Page  1  du  mamscrit  de  Flaubert. 


Saint  Antoine.  —  Du  commencement  de  juillet  1870 
au  '2i\  Juin  lS7:i. 

J'ai  lu,  pour  la  ■■  Tentation  de  saint  Antoine  «s  les 
ouvraçjes  suivants  : 


Calepin  noir. 

Mémoire  sur  le  dieu  Homa.  —  Burnouf. 

Ce  «  mémoire  »  a  été  publié  dans  les  tomes  IV  et 
suivants  de  la  4*^  série  du  Journal  asiatique  {iS^i,  etc.). 
Il  fait  partie  d'un  travail  d'Eui,'ène  Bl'rnoup,  intitulé  : 
«  Études  sur  la  lanfjue  et  les  textes  zends  »,  dont  un 
tirage  h.  part  a  été  fait  en  iST}0. 

Religion  des  Aryas,  Maury,  pour  le  Sonia. 

Mémoire  publié  par  Alfred  M.\rnY  dans  la  Rcme 
archcolofjiquc  ^t.  IX  et  X,  1852-1853  ,  et  en  tirage  à 
part  (Paris,  1853)  sous  le  titre  suivant  :  a  Essai  histo- 
rique sur  la  religion  des  Aryas,  pour  servir  à  éclairer 
les  origines  des  religions  hellénique,  latine,  gauloise, 
germaine  et  slave  ». 

Layard,  pour  Ormuz  [sic). 

Lavard  (Austen  ,  Mneveh  ami  ils  rcmains..»  London, 
Murray,  1840,  2  vol.  gr.  iu-S^ 
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Fragments  d'astrologie  caldéenne  {sic).  —  Hoefer. 

Le  D'"  Ferdinand  Hoefer  a  publié,  en  1852,  le  vo- 
lume de  L'Univers  pittoresque,  consacré  aux  pays 
suivants  :  Chaldée,  Assyrie,  Médie,  Babylonie,  Méso- 
potamie, etc.  Il  est  l'auteur  d'une  Histoire  de  Vastro- 
nomie  (Paris,  Hachette,  1873,  in-i2). 

Enfer.  Déluge.  —  Maury. 

Alfred  Maury  a  publié  les  articles  «  Enfer  »  et 
«  Déluge  »  de  V  Encyclopédie  moderne,  dirigée  par 
Léon  Renier  (Paris,  1848). 

La  mort.  —  Maury. 

Alfred  Maury  a  publié  u  Le  Personnage  de  la  Mort  », 
dans  la  Revue  archéologique, 

Zoëga,  extr.  les  ms.  coptes. 

ZoEGA  (Georg.),  Catalogus  codicum  copticorum  ma- 
nuscriptorum.  Romae,  1810,  pet.  in-fol. 

Animaux  apocryphes.  —  Revue  britannique. 

Histoire  naturelle  des  animaux  apocryphes.  Revue 
britannique,  numéro  de  juin  1835,  p.  264-292. 

Saint  Basile.  —  Hexameron. 

Sal\t  Basile  le  Grand,  Explication  de  Vouvrage  de 
six  jours  ('E^aaspov);  lettres  et  discours.  Texte  grec  an- 
noté. Paris,  Garnier  frères,  1859,  in-12. 

Ritter.  —  Phil.  ancie.  pour  Anaxagore. 

RiTTER  (Henri),  Histoire  de  la  philosophie  ancienne, 
trad.  de  l'allemand  par  J.  Tissot.  Paris,  1836-1837, 
4  vol.  ia-8°. 

Thevet.  —  Cosmogonie  (sic)  universelle. 

-Theyet  (F. -André),  Cosmographie  universelle.  Paris, 
P.  LhuilHer,  1575,  2  vol.  in-fol. 
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Hisl.  prodigious.,  par  Uoiastniaii    sir\ 

BoAisriiUAU  l'i»jrri'  ,  Histoires  jiroiliyicuses  extraites 
(les  plus  fameux  auteurs  grecs  et  latms.  Paris,  1507- 
i:i08,  6  vol.  in- 10. 

florlus  sanilatis. 

Traitt'  latin  anonynin  lie  nialit'Tc  nu-dicaio,  divis*'* 
en  4  parties  :  P^  Hutaniquo;  2"  Zoologie;  3®  Minéra- 
logie; 4°  Urines.  Publié  en  Allemagne  au  xv  siècle,  il 
a  été  traduit  en  franrais. 

Traité  des  monstres.  —  Sorbin. 

SoRBiN  Arnaud,  Traetatus  de  monstris...  Paris, 
1570,  in-l2. 

Hisl.  admirable  des  plantes.  —  Duret. 

DuRET  Claude,  Histoire  admirable  des  plantes  et 
herbes  esmcrveillables  et  miraculeuses  en  nature...  Paris, 
Nicolas  Buon,  IGO:"),  in-S". 


Topographie  ancienne. 

Le  palais  impérial  de  Constantinople.  —  Labarte. 

Labarte  Jules  ,  Le  Palais  impérial  de  Comttuitinople 
et  ses  abords;  Sainte-Sophie,  le  furum  Auyusteon  et 
l'hippodrome,  tels  quils  existaient  au  x"  siècle.  Paris, 
Didron,  l8tH,  in-4°. 

Alexandrie  (Mémoire  sur).  —  La  Père. 

Egypte  et  Alexandrie.  —  Slrabon. 

Gco'jraphie  de  Stradon,  traduite  du  grec  en  fran- 
çais par  de  La  Porte  du  Theil,  (iossolin,  Coray  et  Le- 
tronne.  Paris,  Imprimerie  impériale,  1805-181^,5  vol. 
in-4^ 
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Abrégé  de  l'histoire  de  Philostorge.  —  Photius. 

Histoire  de  l'Église,  par  Philostorge,  abrégée  par 
Photius,  traduite  du  grec  en  latin  par  Henri  Valois. 
Paris,  1673. 

Egypte  ancienne.  —  Champollion-Figeac. 

Volume  de  la  collection  intitulée  :  VUnivers  pitto- 
resque; Afrique,  t.  I". 

Procope  des  édifices,  pour  Constantinople. 

Procope,  Traité  des  édifices  construits  ou  réparés 
sous  les  auspices  de  Justini^n,  traduit  du  grec  en  latin 
par  le  jésuite  Claude  Mallretus.  Paris,  1663. 

Lettre  manuscrite  de  Heuzey  sur  Alexandrie. 

Léon  Heuzey,  membre  de  l'Institut  Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres),  professeur  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  conservateur  des  antiques  au  Musée  du 
Louvre,  etc. 

Lettre  manuscrite  de  F.  Baudry  sur  la  fève  d'Egypte. 

Frédéric  Baudry,  littérateur  et  philologue,  conserva- 
teur«adjoint  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  ancien  biblio- 
thécaire à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  etc. 

Juifs. 


La  Kabbale.  —  Frank. 

Franck  (Adolphe),  La  Kabbale,  ou  la  philosophie  reli- 
gieuse des  Hébreux.  Paris,  Hachette,  1843,  in-8°. 

Études  orientales.  — Frank. 

Franck    (^Adolphe,   Études   orientales.   Paris,    Lévy 
frères,  1861,  in-8°. 


Ai'ri:M)u:i-:  j»: 

lîiluil.  cril.  sur  la  Bibl»'.  —  Michel  Mcolus. 

Nicolas  MicheP,  Éludes  critii^ufs  sur  la  liihk.  Paris, 
lA'vy  fr<.Te<;,  ISCl-lSOa,  l*  vol.  in-8«. 

De  riiiiiiiorlaliU'  de  ràmo  cln/.  les  Hébreux.  —  (Jbrv. 

OuRY  J.-li.-K.  ,  Uu  rimmortalilé  Je  Tàme  selon  b'S 
Hébreux,  in  M*  moires  de  C Académie  dWuiiem,  année 
1830,  p.  iTl. 

Coutumes  des  Juifs.  —  liarnier. 

Économie  politique  et  rurale.  —  liégnier. 

iMischna. 

Mi.sc/tna,  sive  lutins  Uehrœoruni  juria,  rituum,  anfi- 
(^nitatum  ac  leijum  oialium  syateiini,  cum  Maiinonidis  et 
lidrlenova'  commenlariis...  latinilate  donav'U  GuU.  Su- 
rcnliusius.  Amsterdam,  1608-1703,  6  vol.  in-fol. 

Moyse.  —  Fastorct. 

P.V5T0RET  le  marquis  de',  Moi<c  considéré  cornn.r 
lijgislalcur  et  comme  moraliste.  Paris,  1788,  in-8^. 

Le  Guide  des  égarés. 

M."ki.MOUN  Moïse  ben',  dit  Maïmo.nmde,  Le  Guide  de^ 
('f/arr's,  traité  de  théologie  et  de  ydiilofiopfiie,  publié  pour 
la  première  fois  dans  l'original  arabe  et  traduit  en 
franrais  par  S.   Munk.  Paris,  18.*»G-1800,  3  vol.  in-8". 
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Christianisme  (exégèse). 


Histoire  des  dogmes  chrétiens.  —  Haag. 

Haag  (Eugène),  Histoire  des  dogmes  chrétiens,  2®  éd. 
Paris,  CherbuUez,  1862,  2  vol.  gr.  iii-8°. 

Mémoires  pour  servir  à  l'hist.  eccl.  —  Lenain  de  Tille- 
mont. 

TiLLEMONT  (Le  Nain  de),  Mémoires  pour  servir  à  Vhis- 
toire  ecclésiastique  des  six  premiers  siècles.  Paris,  1693- 
1712,  16  vol.  in-4°. 

Études  sur  les  évangiles  apocryphes.  —  Michel  Nicolas. 

Nicolas  (Michel),  Études  sur  les  évangiles  apocryphes. 
Paris,  Lévy  frères,  1865.  in-8°. 

Hist.  de  Dieu.  —  Didron. 

DiDRON  aîné,  Iconographie  chrétienne.  Histoire  de 
Dieu.  Paris,  Didot  frères,  1844,  in-4°.  (Collection  des 
documents  inédits  sur  l'histoire  de  France.) 

Symbols  and  emblems.  —  Twing  (sic). 

TwiNJNG  (Louisa),  Symbols  and  emblems  of  early 
Christian  art.  London,  Murray,  1852,  in-8°;  500  illus- 
trations. 

Vie  de  Jésus.  Apôtres.  Saint  Paul.  —  Renan. 

Renan,  Histoire  des  origines  du  christianisme  :  I,  Vie 
de  Jésus  (Paris,  18.63);  II,  Les  Apôtres  (Paris,  1866); 
III,  Saint  Paul  (Paris,  1869). 
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Article  de  NefiTzer  (sic)  sur  l.i  lîil,|o  d(.  fuinson. 

NKFPTZF.n  a  pul.Iir  un  arlicle  ,uv  \r  Vollstandiges 
Ihbchrck  fur  die  Gt'meind»'  de  Chrn.  Cari  Josias 
BLMSE.N  J.eipzig,  ISoS-lS'ro,  9  vol.  in-8»). 

Siiul  .lérûme.  —  Aiin'd.'c  Thi«Try. 

Thifury   Ain.'dée;,  Saint  Jcrôme,  la  société  chrétienne 
à  Ho7nc  et  rémigration  romaine  en  Terre  sainte.  Paris 
Didier  et  C'%  1867,  2  vol.  in-8». 

Symbole  des  Apôtres.  —  M.  Nicolas. 

Nicolas  i  Michel),  Le  Symbole  des  Apôtres,  essai  histo- 
rique. Paris,  Lévy  frères,  1867,  in-8°. 

Hist.  de  la  théolo^ne  chrétienne.  —  Ileuss. 

RErs.s    Edouard  ,  Histoire  de  la  théologie  chrétienne 
an   sièdc  apostolique,  3«    édition.    SlrasbourL'     18i;'f 
2  vol.  in-8o. 

Eunape.  —  Victor  Cousin. 

Cousin  i  Victor),  Eunape,  pour  servir  à  l'histoire  de  la 
philosophie  d'Alexandrie.  Paris,  1827,  in-8».  (E.xtraitdu 
Journal  des  savants,  1826  et  1827.) 

Hist.  criliq.  do  l'I^cole  d'Alexandrie.  —  Vacherot. 

Vacherot  lEtienne;,  Histoire  critique  de  VÈcole 
d'Alexandrie.  Paris,  l.adrange,  1846-1851,  3  vol.  iu-S'». 

Jamblique.  —  De  Mysleriis. 

Jamblichus.  De  mysleriis  .Egyptiorum.  Venise,  i:;ir., 
in-folio. 

Eusèbe.  Socrale.  Zozomèno.  Tliéodoret.  —  Cousin. 

Le  président  Louis  Cousin  a  publi.',  dans  son  //».s- 
toire  de  l'Église,  la  «  Vie  de  Constantin  »,  qui  est  une 
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traduction  d'Eusèbe  de  Césarée,  de  Socrate,  de  Sozo- 
mène,  de  Théodoret,  etc.  Paris,  1675. 

Préparation  évangélique.  —  Eusèbe. 

EusÈBE  Pamphile,  La  préparation  évangélique,  tra- 
duite du  grec  par  Séguier  de  Saint-Brisson.  Paris, 
Gaume  frères,  1846,  2  vol.  in-8°. 

Historia  patriarcharum  Alexandrinorum.  —  Renaudot. 

Renaudot  (l'abbé  Eusèbe),  Historia  Patnarcharum 
Alexandrinorum  Jacobitarum  ciB.  Marco,  usque  ad  finem 
sœculi  XIII.  Paris,  1713,  in-4o. 

Tableau  des  Catacombes  de  Rome.  —  R.  Rochette. 

RocHETTE  (Raoul),  Tableau  des  catacombes  de  Rome, 
où  Von  donne  la  description  de  ces  cimetières  sacrés.., 
Paris,  1837,  in-12. 

Légende  dorée. 

VoRAGiNE  (Jacques  de),  La  légende  dorée  en  françois 
(nombreuses  éditions  aux  xv^  et  xvi«  siècles). 

Gibbon.  --Ch.  xv. 

Gibbon  (Edward),  Histoire  de  la  décadence  et  de  la 
chute  de  FEmpire  romain,  trad.  de  l'anglais.  Nouvelle 
édition  par  Guizot,  t.  III,  p.  l-lol,  Paris,  1812.  Le 
chapitre  xv  est  intitulé  :  «  Progrès  de  la  religion 
chrétienne.  Sentiments,  mœurs,  nombre  et  condition 
des  premiers  chrétiens  ». 

Dictionnaire  des  apocryphes.  —  Migne. 

Dictionnaire  des  apocryphes,  ou  Collection  de  tous 
les  livres  apocryphes  relatifs  à  VAncien  et  au  Nouveau 
Testament...  Paris,  Migne,  1 856-1 8o8,  2  vol.  gr.  in-8°. 
Ce  Dictionnaire  forme  les  tomes  XXIII  et  XXIV  de  la 
«  Troisième  et  dernière  Encyclopédie  théologique  » 
publiée  par  l'abbé  Migne. 
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Saint  Irénéo  et  les   (inosli.,ues.  -  Kévllle,  n,vue  d.>. 
Deux  Mondes. 

Hkville    Aibert\    Saint    \rW^,   et    les    Rnosliqn.s 
de  son  t.-inps,  ïleiue  des  lieux  Mondes,  m'6    t    I  \ 
p.  00K-1O3L».  »    •         • 

Le  Diable.  —  Louandre,  /{>'vur  drs  Oeiw  Mondes. 

Charles  I.ouaxdhe  a  puhli.';  dans  la  Remie  des  Deux 
Mondes,  numéro  du  i.'i  août  l.si2  :  .  Le  Diable,  sa  vie, 
ses  mo'urs.  et  son  intervonlion  dans  les  choses  hu- 
maines ». 

Histoire  du  dogme  do  la  divinité  de  Jésus.  —  Uéville. 

Hkville  (Albert  ,  Histoire  du  dogme  de  la  <llvi,uté  de 
Jcsus-C/irlst.  Paris,  18G8,  in-i2. 

Tractatus  theologico-politicus.  —  Spinosa. 

Spinosa,  Tractatus  theologico-politicus.  llamboure, 
1670,  in-4°. 

TertuUien.  —  Apologétique. 

11  y  d  do  nombreuses  traductions  françaises  de 
VApologétique  de  Tehtullien.  Les  plus  récentes  sont 
de  M.  de  Genoude  ^1852  ,  de  l'abbé  de  Gourcy  ;i857U 

Tertullien.  —  De  prescriptionibus. 

Les  Prescriptions  contre  les  hérétiques,  de  Tertullibn, 
ont  été  traduites  en  français  par  CoUombet  (184o"i, 
par  r.ibbé  de  Gourcy  ,  1857  ,  etc. 

baint  iXilus.  —  Traité  des  péchés  capitaux. 

Saint  Xil,  moine  grec,  a  écrit  un  traité  des  péchés 
capitaux,  qui  a  .'t.'  traduit  en  latin  sous  le  litre  sui- 
vant :  De  octo  splritibua  mnh'ti.r.  Les  œuvres  de  saint 
MI  forment  le  tome  L\\I\  Ao  I,,  P  .trolojîie  grecque  .-. 
do  labbé  Migne. 
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Clément  d'Alexandrie.  —  Le  pédagogue. 

«  Le  Pédagogue  est  un  excellent  traité  de  morale, 
divisé  en  trois  livres  »  (Gallais,  Biographie  univer- 
selle, publiée  par  Michaud,  article  ((  Clément  d'Alexan- 
drie ))).  Les  œuvres  de  Clément  d'Alexandrie  forment 
les  tomes  VIII  et  IX  de  la  «  Patrologie  grecque  », 
de  Tabbé  Migne. 

La  morale  de  TÉglise  et  la  morale  des  philosophes.  — 
Boutteville. 

BouTTEviLLE  (Lucien),  La  morale  de  VÉglise  et  la 
morale  naturelle,  études  critiques.  Paris,  Lévy  frères, 
1866,  in-8°. 

Examen  critique  des  doctrines.  —  Larroque. 

Larroque  (Patrice),  Examen  critique  des  doctrines  de 
lareligion  chrétienne,  3^  édition,  Paris,  1804,2  voLin-S". 

Note  manuscrite  de  Viollet-Le  Duc  sur  les  basiliques. 
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D'Herbelot.  —  Bibliothèque  orientale. 

D'Herbelot  (Barthélémy),  Bibliothèque  orientale,  ou 
Dictionnaire  universel,  contenant  généralement  tout  ce^ 
qui  regarde  la  connaissance  des  peuples  de  l  Orient.  Ou- 
vrage posthume,  mis  en  ordre  et  publié  par  Ant.  Gal-j 
land.  Paris,  1697,  in-fol. 

Samuel  Bochart.  —  Hierozoicon. 

BocHART  (Samuel),  Hierozoicon,  sive  de  animalibiis 
sacrœ  Scripturse;  recensuit,  suas  notas  adjecit  E.  F.  G. 
RosenmiiUer.  Leipzig,  1793-1796,  3  vol.  in-4°. 
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Physiologon.  —  Saint  l'ipiplian»'. 

*<  Le  Phfsi  loijue  contient  des  réflexions  morales 
relatives  aux  propri«'lés  îles  animaux  »»  ^Cotthhbt, 
Biographie  universelle,  publiée  par  Michaud,  article 
»  S.  Epiphane  »\  Les  o-uvres  ilr  saint  Kpi[»liane 
forment  les  loines  XM,  XMI  c[  XI.JII  <!.■  I.i  p.irn. 
logie  grecque  »,  de  l'abbé  Migne. 

Histoire  du  manichéisme.  —  Boausuhro. 

Beausobre  (Isaac  de  ,  Histoire  critique  de  àlanichée 
et  du  Manichéisme.  Amsterdam,  i73t-17:{0,  2  vol.  in-i". 

Vie  de  saint  Antoine.  —  Saint  Allianase. 

Atiianase  Saint  ,  Vie  de  suint  Ant'  int\  trad.  du  {^rec 
en  français  par  Maunoury.  Paiis.  1858,  in-12. 

Vie  de  saint  Antoine.  —  Le  Nain  de  Tillemont.  t.   VII 
et  VIII. 

Tillemont  (^Le  Nain  de  ,  Mémoires  pour  servir  à  Htis- 
toirc  ecclésiastique  des  six  premiers  siècles...  Paris, 
1693-171-2.  1<".  vol.  jn^".  Tome  Vil  :  Histoires  particu- 
lières depuis  l'an  328  jusquen  .V//,  hors  saint  Aiha- 
nase  ;  —  Tome  VIII  :  Vies  de  saint  Athanase  et  des  saints 
morts  depuis  l'an  378  jusquen  39  i. 

Pères  du  désort.—  Le  Nain  de  TillcniMui.  t.  Vil  .t  Vlll. 

TiLLEMOM   Le  Nain  de  ,  Mémoires,  etc. 

Sainte  Thérèse.  —  Vie. 

Vie  de  sainte  Thérèse,  écrite  par  elle  même,  traduite 
en  français  par  Arnauld  d'Andilly.  Avignon,  1828. 

Sainte  Thérèse.  —  Château  de  Tâme, 

Salnte  Thehèse,  Le  Chasteau  de  l'àme,  trad.  en  fran- 
çais par  Arnauld  d'Andilly.  Avignon,  1828. 
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M^^  Guyon.  —  Les  torrents. 

GuYO.\  {W"),  Opuscules  spirituels.  Cologne,  1704. 
in-12.  Le  traité  des  Torrents  (spirituels)  a  été  imprimé 
pour  la  première  fois  dans  ces  Opuscules. 

Buddhisme  (Introduction  à  l'histoire  du).  —  Burnouf. 

BuRNOUF  {Eugène) ,  Introduction  à  l'histoire  du  boud- 
dhisme indien.  Paris,  Imprimerie  royale,  1845,  in-4°. 

Le  Lotus  de  la  bonne  loi.  —  Burnouf. 

Burnouf  (Eugène),  Le  Lotus  de  la  bonne  loi,  traduit 
du  sanscrit,  accompagné  d'un  commentaire  et  de 
21  mémoires  relatifs  au  bouddhisme.  Paris,  Impri- 
merie nationale,  18o2,in-4°. 

Lalitavistara.  —  Foucaux. 

FoucAUX  (Philippe-Edouard),  Rgya  tclier  roi  pa,  ou 
Développement  des  jeux,  contenant  Vhistoire  du  Bouddha 
Çakya  Mouni,  traduit  sur  la  version  thibétaine  da 
bkah  Hgyour,  et  revu  sur  l'original  sanscrit  {Lalita- 
vistara), par  Ph.-E.  Foucaux.  Paris,  1848-1849,  2  vol. 
in-4°. 

Cicéron.  —  OEuvres  philosophiques. 

GicÉRON,  Œuvres  philosophiques.  Paris,  impr.  Didot 
jeune,  1795,  10  vol.  in-18.  Cette  collection,  publiée 
par  Bozérian,  et  formée  d'anciennes  traductions,  n'a 
point  le  texte  latin. 

Platon.  —  Phédon;  Phèdre;  Banquet;  Ménon  ;  Timée; 
Critias. 

Platon,  OEuvres,  traduites  du  grec  par  Victor  Cousin. 
Paris,  1826-1835,  10  vol.  ia-8°. 

Le  Songe  de  Scipion. 

Cicéron,  Le  songe  de  Scipion  (fragment  du  VI<=  livre 
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lie  la  Ik-pitblunuy ,  Iraii.  «mi  français  par  l'abbé  J.-li. 
(ieolTroy.  Paris.  172.».  iu-i'2. 

Ciel  et  terre.  —  Keynaud. 

Reynaud   Jean;.  Terre  et  ciel.  Philosop/iie  religieuse, 
4«  édition.  Paris.  18Gi,  in-8'. 


Pliiiosopliie, 


Histoire  des  idées  morales  de  ranliciuitc  —  Denys   si>-  . 

Denis     Jacques  ,  Hisloire  des    théories   et  des    ùit/ei 
morales  dans  l'anti<iuitc.  Paris,  1856,  2  vol.  in-8<>. 

Spinosa.  —  Saissel. 

Spinosa,  OEurrts.  traduites  par  Emile  Saisset.  Nou- 
velle édition.  Paris,  ISOl.  3  vol.  in-12. 

Plotin.  —  Ennéades.  Bouillel. 

Plotin.    Les   Ennèadcii,  traduites   en   français   par 
N.  Douillet.  Paris.  1857-1861.  3  vol.  in-S".  " 

Renouvier.  —  Manuel  de  la  ph.  ancienne. 

Renouvier  Charles  ,  i)îanucl  de  pfnhsopfiie  ancierDic^ 
Paris,  1844,2  vol.  in- 12. 

Renouvier.  —  Manuel  de  la  pli.  moderne. 

Re.nouvier   Charles  ,  Manuel  de  philosophie  mod>irnc, 
Paris.  i8i2.  in- 12. 

Saint  Augustin.  —  Cité  de  Dieu. 

Augustin  Saint  ,  La  Cite  de  bieu,  traducli-.>n  nou- 
velle par  Emile  Saisset.  Paris.  1855.  4  vol.  in-12.  — 
Autres  traductions  par  Lombert,  Goujet,  Moreau,  etc. 


296  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

Kant.  Critique  de  la  raison  pure.  —  Barni. 

Flaubert  a  commis  une  erreur  en  attribuant  à 
J.  Barni  la  traduction  de  la  Critique  de  la  raison pure^ 
de  Kant,  qui  est  de  J.  Tissot  (3^  édition,  Paris,  1864, 
2  vol.  in-8<^).  Barni  a  traduit  de  l'allemand  la  Critique 
de  la  raison  pratique  (Paris,  1848,  in-8°)  et  la  Critique 
du  jugement,  de  Kant  (Paris,  1846,  2  vol.  in-8''). 

Saint-Martin.  —  Frank. 

Franck  (Adolphe),  Dictionnaire  des  sciences  philoso- 
phiques, t. IV,  p.  125-130,  article  «Martin  (Louis-Claude 
de  Saint-)  ».  Paris,  184'). 

Hérésies. 

Apollonius  de  Thyanes  [sic).  —  Chassang. 

Chassang  (Alexis),  Apollonius  de  Tyane,  sa  vie^  ses 
voyages,  ses  prodiges,  par  Philostrate,  et  ses  lettres. 
Ouvrage  traduit  du  grec  par  A.  Chassang.  Paris, 
1862,  in-8°. 

Les  récognitions  de  saint  Clément. 

Saint  Clément,  compagnon  de  saint  Paul,  fut  le 
second  ou  le  troisième  successeur  de  saint  Pierre  sur 
le  siège  de  Rome.  On  lui  attribue  divers  écrits,  men- 
tionnés par  Fabricius  {Bibliotheca  grdeca,  editio  /lora, 
t.  VII,  p.  21  et  suiv.,  Hambourg,  1801).  «  Toute  la 
littérature  pseudo-clémentine  :  Homélies,  Récogni- 
tions, etc.,  est  une  œuvre  apocryphe  et  romanesque  », 
dit  Tabbé  Vigouroux  [Dictionnaire  de  la  Bible,  t.  II, 
col.  803,  Paris,  1899). 

Spicilegium  de  Grabbe,  pour  Simon. 

Grabius  (Joan.-Ernestus),  Spicilegium  SS.  Patrum,  ut 
et  hœreticorum  sœculi  post  Christum  natum  1,  2  et  3] 
editio  auctior,  Oxonii^  1724,  2  vol.  in-8°. 


Histoire  du  gnoslicisme.  —  Mallcr. 

Mmter  (Jacques),  Histoire  critique  du  gnosticisme  et 
de  son  influence  sur  les  sectes  religieuses  et  )diiloso- 
phifjues  f/«s  six  premiers  siècles  de  Cure  chrétienne, 
2«  édition.  Strasbourg,  1843-1844,  3  vol.  iii-8*>. 

Saint  Kpiphane. 

Dii  i  KiMi'HAN'ii  cpiscojn  ('otistiinti:c  (  ijpn,  Contra  octo- 
fjinta  hœrcses  opus  eximium.  \\i\U\  r*.VV    in-f..! 

De  luiTesibus.  —  Saint  Augustin. 

AuGUSTiNUs  (Sanctus;,  Opéra  omnia,  emendata  optra 
et  studio  monar/iorum  ordinis  sancii  Bencdicti  e  con- 
'jreyatione  S.  Miuiri.  Editio  purisimi  altéra.  Vol.  VllI, 
pars  I,  col.  33-68  :  De  nœresibus  ad  Quodvultdeum 
liber  unus  (Paris,  1837). 

Pluquet. 

Pluqukt  l'abbé  ,,  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  des 
égarements  de  l'esprit  humain  par  rapport  à  la  religion 
chrétienne,  ou  Dictionnaire  des  hérésies,  des  erreurs  et 
des  schismes.  Paris,  1762,  2  vol.  in-S*».  Cet  ouvrage  a 
été  réimprimé  sous  le  titre  suivant  :  Dictionnaire  des 
hérésies,  des  oreurs  et  des  schismes. 


Page  4  nr  manuscrit. 


Bayle.  —  Art.  Manichéens. 

Bayi.e,  Dictionnaire  historique  et  ciitique,  3'  édition. 
Rotterdam,  1720.  4  vol.  in- fol.  Il  y  a  de  nombreuses 
éditions  de  ce  Dictionnaire,  au(iuel  Flaubert  renvoie 
pour  l'article  «  Manichéens». 
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Salvador.  —  Jésus  et  sa  doctrine. 

Salvador  (Joseph),  Jésus-Christ  et  sa  doctrine;  his- 
toire de  la  naissance  de  VÉglise  et  de  ses  progrès  pendant 
le  premier  siècle,  nouvelle  édition.  Paris,  Lévy  frères, 
1864-1865,  2  vol.  in-8°. 

Vie  de  Jésus.  —  Strauss. 

Strauss  (David-Frédéric),  Vie  de  Jésus,  ou  examen 
critique  de  son  histoire,  trad.  de  rallemand  par 
E.  Littré,  3*^  édition  française.  Paris,  1864,  2  vol.  in-8°. 

Voltaire.  —  Questions  théologiques. 

Voltaire  a  publié  :  1°  Questions  de  Zapata;  2'^  Ques- 
tions  proposées  à  qui  voudra  les  résoudre;  3°  Questions 
sur  r Encyclopédie;  4°  Questions  {ou  lettres)  sur  les  mi- 
racles. 

Fleury.  —  Histoire  ecclésiastique. 

Fleury  (l'abbé),  Histoire  ecclésiastique  depuis  la  nais- 
sance  de  Jésus-Christ.  Paris,  1691,  36  vol.  in-4°. 

Saint  Augustin.  —  La  Foi,  l'Espérance,  la  Charité. 

AuGusTiNDS  (Sanctus),  Opéra  omnia.  Editio  parisina 
altéra,  vol.  VI,  pars  I,  col.  333-410  :  Enchiridion  ad 
Laurentium,  sive  de  fide,  spe  et  charitate  liber  U7uis 
(Paris  1837). 

Elien.  —  Animaux. 

^^LiANi.  De  animal ium  natura,  libri  XVII,  grœce  et 
latine.  Londres,  1744,  2  vol.  in-4°. 

Elien,  —  Histoires  variées. 

iCLiANi,  Variœ  historiœ,  libri  XIV.  Rome,  1545.  in-4% 

Pline. 

Pllxius  secundus  ^Gaius),  Naturalis  historise,  li- 
bri XXXVII.  (Nombreuses  éditions.) 


APPFMUCF  200 

Mythologie. 

» 

Lucion. 

Ia'Ciani  Opcra,  i/r,Tce  et  latine.  Paris,  F.  Didot,  1840, 
t;r.  in-8''. 

Paiisanius. 

Pausanias,  Description  de  la  Grèce,  traduction  nou- 
velle, avec  le  texte  grec,  par  Et.  Clavier.  Paris,  184  4- 
1823,  7  vol.  in-8°. 


Macrobe. 


Les  Œuvrefi  de  Macrorf,  traduction  nouvelle  avec  le 
texte  latin.  Paris.  18iD-1847.  3  vol.  in-8\ 


Aiilu-Gelle 


Aulu-Gelle,  Les  nuits  attiques,  traduction  nouvelle 
avec  le  texte  latin.  Paris,  184o-1847.  3  vol.  in-8*^. 


Apulée. 


Apclée,  Œuvres,  traduction  nouvelle  par  V.  Béto- 
laud.  Paris,  1835-1830,  4  vol.  in-8^ 

Kreutzer  (sic). 

Creuzer  ^Cî.-Fr.',  Les  religions  de  rantiquité,  cousi- 
dcrêes  principalement  dans  leurs  formes  sj/mboliqucs  et 
mythologiques,  Irad.  de  l'allemand  par  J.-I).  fiuicniaut. 
Paris,  Didot  frères,  182'J-l8j'i.  •  i^'Uirs  in-^-'  fii 
10  parties. 

Ménard.  —  Morale  avant  les  philosophes. 

Mknvrd  Louis  ,  De  la  tnorale  avant  les  philosophes. 
Paris,  1800,  in -8**  ^Thèse  présentée  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris'*. 


300  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 

Preller.  —  Mythologie  romaine. 

Preller  (Ludwig),  Les  Dieux  de  Vaiicienne  Rome; 
mythologie  romaine,  trad.  de  rallemand  par  L.  Dietz, 
avec  une  préface  d'Alfred  Maury.  Paris,  Didier  et  C'% 
186b,  in-8°. 

Gibbon.  —  De  Commode  à  Julien. 

Gibbon,  Histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de 
VEmpire  romain,  trad.  de  l'anglais.  Nouvelle  édition, 
par  Guizot.  Paris,  1812,  13  vol.  in-8". 

Procope.  —  Hist.  secrète. 

AvExoo-a,  OU  Histoire  secrète  de  Justinien,  par  le  sé- 
nateur Procope  de  Césarée,  traduite  par  Isambert. 
Paris,  1836,  in-8°.  Gibbon  parle  de  Procope  et  de  ses 
écrits  dans  le  tome  YII  (p.  222  et  saiv.)  de  son  Histoire 
de  la  décadence  de  VEmpire  romain  (nouvelle  édition, 
par  Guizot). 

Historia  orientalis.  —  Hottinger. 

HoTTiNGER  (J.-H.),  Historia  orientalis,  ex  variis  orien- 
talibus  monumentis  collecta.  Zurich,  1652,  in-4°. 

La  magie  et  l'astrologie  dans  l'antiquité.  —  Maury. 

Maury  (Alfred),  La  magie  et  C astrologie  dans  l'anti- 
quité et  au  moyen  âge,  ou  étude  sur  les  superstitions 
païennes  qui  se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours.  Paris, 
1860,  in-8''. 

Démons.  Extraits  de  la  Cité  de  Dieu.  —  Saisset. 

Augustin  (Saint),  La  Cité  de  Dieu.  Traduction  nou- 
velle, avec  une  introduction  et  des  notes  par  Emile 
Saisset.  Paris,  1855,  4  vol.  in-12. 
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Calepin  rouge. 

Peiri  Gryllii  (sic).  —  De  topographia  Constantinopolis. 

Gyllius  Petrus  ,  I)e  liosphoro  Thrarii),  Hin  ///,  d  de 
iopographia  Constant inopoleos  et  de  illius  antiquitatihu», 
libri  IV.  I.yon,  l;»01.  in^*».  Le  tome  III  de  la  «  Collec- 
lion  des  clironi(iiies  nalionalrs  fraiiraises  »  Paris, 
182s  conlient  p.  203-321)  un  extrait  de  ce  livre,  sous 
le  titre  suivant  :  '  Description  du  Bosphore  et  de  la 
ville  de  Conslantinopie  »,  traduit  du  >,'rec  de  Pierre 
Gilles,  par  le  comte  d'Ilauterive. 

Médailles  conlorniates.  —  Sabaltier  {sic). 

Sabatier  (J.),  Description  générale  des  médaillons 
contorniates.  Paris,  1800-1861,  in-4°,  avec  18  planches. 

Panvinius.  —  Ludi  circenses. 

Panvimus  Onuphrius;,  De  Uidis  circeusibuSy  libn  II, 
de  triumpltis,  liber  unus.  Patavii,  1G8I.  in-fol. 

Rougé.  —  Iiludos  sur  le  rituel  funéraire. 

HouGÉ  Vicomte  Emmanuel  de  ,  Rituel  funéraire  des 
anciens  Égyptien.^.  Paris.  1801-1868,  in-fol. 

Tertullien.  —  Uéville,  lievue  de  théologie,  1S55. 

Albert  Héville  a  encore  publié,  dans  la  lievnc  des 
Deux  Mondes  186»,  t.  I.IV.  p.  106-199;  :  «  Tertullien 
et  le  moiitanisme  >k 

Tholuk  (sic).  —  Ssufismus  (sic), 

Tholuck  F.  A.  D.  ,  Sufismus  sivc  iheosophia  Per>arum 
pantfieislica,  qiiam  e  w«.  Bibliothecx  regix  lierolinensis 
persicis,  arabici"^,  turdris  émit  et  illustr'iiit.  Berlin. 
1821,  in-8'\ 
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Manès.  —  Foucher,  Mém.  de  VAcad.  des  Inscriptions. 

FouGHER  (l'abbé),  .Suite  du  Traité  historique  de  la 
religion  des  Perses.  Seconde  époque.  Huitième  mé- 
moire: Système  de  Manès  {Histoire  de  V Académie  royale 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  t.  XXXI,  p.  443-479. 
Paris,  1768). 

Relations  commerciales  de  l'Empire  romain  et  de  TAsie. 
Renaud  [sic). 

Reinaud  (J.-T.),  Relations  politiques  et  commerciales 
de  VEmpire  romain  avec  VAsie  orientale  {VHyrcanie, 
Vlnde,  la  Bactriane  et  la  Chine)  pendant  les  cinq  pre- 
miers siècles  de  Vére  chrétienne,  d'après  les  témoignages 
latins,  grecs,  arabes,  persans,  indiens  et  chinois.  Paris. 
1863,  in-8°. 

Destruction  du  paganisme.  —  Ghatel  {sic). 

Chastel  (Étienne-Louis),  Histoire  de  la  destruction 
du  paganisme  dans  V  empire  d  Orient.  Genève,  1850. 
in-8®. 

Testament  d'Adam.  —  Renan,  Journal  asiatique. 

Rexax  (Ernest),  Fragments  du  livre  gnostique  inti- 
tulé :  «  Apocalyse  d'Adam  »,  ou  «  Pénitence  d'Adam  ^\ 
ou  Testament  d'Adam,  publiés  d'après  deux  versions 
syriaques  {Journal  asiatique,  5°  série,  t.  II,  1853, 
p.  427-471). 

Vie  monastique  des  Indous.  —  Rochinger. 

BocHiKGER  (J.-J.),  La  vie  contemplative,  ascétique  et 
monastique  chez  les  Indous  et  chez  les  peuples  boud- 
dhistes. Strasbourg,  1831,  in-8°. 

Recherches  historiques  sur  la  folie.  —  Trélat. 

Trélat  (Ulysse),  Recherches  historiques  sur  la  folie. 
Paris,  1839,  m-S\ 
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(ioiîrros.  —  My.sti(jiie. 

(ioEfiiiEs  yJean-Joseph  de),  La  my^ti'jue  divine,  natu- 
relle et  diabolique,  trad.  de  ralleniand  par  Cliarles 
Sainle-Foi.  2-=  édition.  Paris,  1862,  n  vol.  in-12. 

Maladies  mentales.  —  Ksquirol. 

EsQUiROL  i^J.-E.-I).i,  Des  muladies  mentales,  considérées 
vso^s  les  rapports  médical ,  hygiénique  et  médico-légal. 
Paris,  1838,  2  vol.  ïn-H^  et  atlas. 

l'alladii.  Lausiaca  liisloria. 

Palladu  llistoria  Lausiaca  SS.  patrtim  qui  vitam 
dcgebant  in  solitudine,  grvce,  cum  noUs  latinis  Jo. 
Meursii.  Lugduni  lUitavoruni.  1016,  iD-4'^.  Ce  livre  a 
été  encore  intitulé  :  Historin  Lausiaca,  sive  vita  mona- 
chorttnt,  ad  Lamum  pvœfectum. 

De  forma  Chrisli.  —  Vavassor. 

Vavasseur  le  P.  Franrois\  De  forma  Christi  liber. 
Paris,  1G49,  in-8^ 

llévélalions  de  saint  Pacome.  —  Dulaurier. 

DuLAURiER  (Edouard),  Fragments  des  révélations  apo" 
cryphes  de  saint  Barthélémy  et  de  Vhistoire  des  commu- 
nautés rcligieufies  fondées  par  saint  Pacôme,  traduits 
sur  les  textes  coptes-théhains  inédits,  conservés  à  la 
Bihliothcquc  du  Roi.  Paris,  18313,  in-8°. 
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